莫奈杨

抵达时，高铁站一角挑着明黄落日，如长了脚丝丝线线移动，情绪一点点氤氲，渐次浓郁，火山样澎湃，直把一颗心焚烧，灰烬乱飘。我不知去向，东南西北中，每一处尽皆荒凉，被绝望捕获的肉身，逃不脱中午破开的暗洞。我藏了满心的事，他丝毫不觉，仍在䋈叨午餐喝得太饱，酒嗝如伴奏连绵不绝，酸腐直扑面目。情感温度不同频，对话失去平衡，无法支撑，我把衣物塞进双肩包，听见呼噜声响，高高低低浮浮沉沉，比抗拒本身更令人灰心。在高铁站我告诉售票员，随便，只要开车时间近。铁轨叮咚，有时轰隆，思绪漫漶不清，四年往返穿梭恍如一瞬，我不辨究竟，是在觉醒，还是继续做梦。

人被高铁站口水一样吐出来，带着世俗的欢笑、兴奋、欣喜、激动，也带着世俗的焦虑、忧郁、厌恶、恐惧，只有你不像人，是热带雨林走出来的一株植物，满身湿润润，一团异域特性罩在身周，脱俗得让人心疼。后来你停下来，半倚着电线杆抽烟，左腿搭过右腿，远远伸出去，让人立刻想到《花样年华》，只是你没穿旗袍，也不像张曼玉烫卷发，你头发只有半寸长，黑衣黑裤阔得过分，越发显得清隽挺拔。

当时的站前广场是语言海洋，陌生地名碰撞，在晋北方言的直冷刚脆里不停试探，跳入跳出如同猜谜，更像巨大诱惑。左云、右玉、山阴、怀仁，两字短语节奏平快，响连一片如同歌吟，一个地名对应一处地理，各自宏阔，对我而言都是未知，一样新鲜刺激。但我没回应。每个人都穿着钢筋水泥外罩，言语只是一枚笨拙钢针，撬不开心门。

十天后，当我向你如实陈述，看见质疑游丝样挂在你脸上，你敛住，没容它变深变浓，反问，那是什么？气息，我说，你的气息。先于肉身，若隐若现，执拗顽强，它飘散在空中，被气流冲击着上下浮沉，却更像凝固的一团，被你稳稳牵紧，一尺内跟从。我无法以精准语言描述，将我深深吸引、令我共情的寂寥、冷傲、孤清，可能是我错认，你没有一个表情指向这一判定。我像拙劣小说家自说自话，割裂了人物心理和行为的统一性，将你代入我的情绪。我断然判定，你在哭泣，尽管没有眼泪。

你说主观随心，太易变动。两只眼在厚涂着膏体的睫毛下忽闪，像为我开了一条缝，没等我凑近，訇地又关紧了。你喜化浓妆，液体、固体，色彩、光影，线条、板块，擦扫勾划。卸妆后脸面当如全新画布，你随心涂抹，一个妆容是一种情绪，带有不同气息。我没有透视能力，无法剥开斑驳表相读懂你，也无能扫清云山雾海，甄别你用滔滔不绝隐藏的哪怕一丁点真相。我沉迷于猜谜，读你千遍不厌倦，却始终被隔绝，哪怕后来近能贴身，仍和你有那么远的距离，一如当时第一次见面。

那天走过站前广场的人会注意到，两个女人像神秘的吉普赛人，被天光从云隙筛至人间，一前一后，一左一右，不远不近，不弃不离，没有一句对话，没有一个举止，就那样滞在地面，像和天比耐力。天很快败下阵去，先还有一缕一缕霞光铺在西边，很快变为橘红、宝蓝、浅灰，及至一层一层黑泛起来，彻底吞没了天。人们看见，豁然亮起的街灯轻晃，女人身影微漾，像两棵草摇曳在水里，在梦里，在一场吞没理性的荒诞里。没人过来一探究竟，人都匆忙于自己的行程，迷醉于在自己的舞台亮相。

我忘了告诉你，中间好几次我想离开，像其他人一样，心念一闪，你就变成背景，虚幻在微不足道之处。十天后回想，黑衣黑裤寸头俊貌；一月后回想，黑衣黑裤一个身影；一年后回想，黑糊糊一片模糊不清。你会和我生命中遇到的其他八百二十万人一样，不具实形。八百二十万是“知乎”给我的数据，是人一生可能遇到的人数。它还告诉我，男人心里有你，行动才有你，以爱为名的冷漠不符合心理逻辑。他没发信息，我看了一次又一次，不去想有和没有的意义，更怀疑它们无能为力，改变我这趟激情之旅的结局。偶尔我会错觉，不远处的你是另一个自己，我和“我”对峙，正如之前每一次一样。我挣扎，“我”妥协，我放下，“我”留恋，我和“我”终其一生抗争，却始终无法割裂。我没有办法走出你的氛围圈，或许两个人磁场暗合，磁感线正在交织，像功夫片里内力角逐，或一个科幻情节，线与线激出光，光与光相互吞噬、吸食、消融，如果配音，应该像电笔接触，零线火线，串连并连。我没有离开，东南西北中，没有一条路是我的方向。我和你耗在一起，和一棵树、一只动物、另一个人耗在一起一样，没有更多必要性，却也没有抗拒的理由。

突然你打了个唿哨，声音之激荡响亮，能催醒一座城。几辆车闻风而动，最先靠近的那辆早早张开大口。我这才发现，你没带行李，哪怕很小一只手袋。好像你的烟、手机、水杯都自己长着脚，在你需要的时候，就奔到你手里，等你不需要，就跑得远远的。我看见你把手搭在车门看我，或许你看向的是其他地方，但我立即回应，眼神焊过去渴求对接。

每次说到这里你都会狂笑，喊老桑给你佐证。老桑一大把胡子像加速器，字词冲出来经过它就开了双倍速，比如他说“随便”，两个字冲破胡子障碍时各自匆忙，“随”从左边出来的同时，“便”从右边出来，稍有差池，就变成“便随”。“便随”就“便随”，你说“随”是顺从，“便”是从顺，字义相同，排序随心情。后来我看老桑表面凶猛，在你面前却很温顺，才醒悟当时他的邀约，一定奉了你的旨意。

广场像疲惫之人值最后一班岗，浅夜中慵懒，不亮的下弦月颜色发白，不情愿地露半边脸，我看着那辆车北行十几米，在路口左转，行至与我平行时，驾驶员隔着防护栏看过来一眼。终于被识别的“京”字前缀提醒我，这辆车具有独特性，这才是你等待的原因。我重被抛进暗黑，方才被想象统领，乱生共情，所激起的一丝火光倏地熄灭，同时被万物抛弃的孤独感更深重地掩杀过来。我要消融。将自己葬埋。彻底。绝对。完全。荒凉之地再无我丝毫印痕。东南西北中。随便。都行。我准备坐第一辆开向我的车，去要去的地方。

“京”牌车窗摇开，几个字争先恐后：你—去—要—卫—右？

这才知道你们都是画家，长驻右卫古城采风。你的两只大箱子，每只讲课桌那么大，一只皮质，装满七彩衣裳，一只铁质，藏着万色光芒，以后你会当着我的面一次又一次打开它们，穿各种颜色亮丽的袍子，画各种颜色亮丽的画，但直到今天，最震撼我，让我记忆犹新的还是黑衣黑裤的你，和那个清晨你画的莫奈杨。

右卫城四周有大片丘陵地貌，你说跟法国郊外一模一样。看到了吗，那在风中摇摆的白杨树就是莫奈画过的那种杨。莫奈日复一日画它，不同季节，不同时间，不同光线，不同颜色，他捕捉白杨的节奏感、重复感，也体味大自然的不可预测、不可驯服。草地上的白杨树。阳光下的白杨树。秋天的白杨树。厄普特河岸边的白杨树。秋天厄普特河岸边的白杨树。阴天厄普特河岸边的白杨树。从沼泽地观望厄普特河岸边的白杨树。你说莫奈很专情，画白杨就画白杨，画草堆就画草堆，画睡莲就画睡莲。你提起莫奈总是痴情，像面对面表白，浑身通了万伏高压电。有时情动，脸红到脖颈。有时心动，魂跑出去老远。老桑一次两次三次呼喊时常向我眨眼，表情诡谲，暗示你又被莫奈勾了魂。

我没有任何预设和假想，朝着他们给定的情节反射。过了很长时间，才迟钝开窍——你的层层包裹，是自我选择，更是他人给予。我后悔没有更早理解，你说你从来不决策，被动也是一种主动，客观比主观更主观。我后悔盲从，跟着他们愚笨痴笑，不懂一个客观表情可以包纳千千万万种主观心理，一个和另一个之间，有黑白、高低、胖瘦那么远。直到今天，我才意识到，被他们笑意包着的东西，将夺走我一辈子的愧意。

古城留有过去的痕迹，我们每天在城门楼内外游荡。设想在过去，三寸金莲飘过，一尺香留在身后。守门将士城门楼上闻见，手中钢戟握紧。城是瓮城，敌人入攻，头门大开，敌众无知，蜂拥而入，门关打狗，剑弩连发，血染城门。这种想象利于消化和溶解，我不再在意信息，有时它来，迟了几天才被看见，有时他一连发十几个“？”，都被我忽略。不过同等对待，假如他反省，会想起他用冷漠围成的墙，我一次次碰壁，发出的咚咚声足以将灵魂震碎。他忠实守卫着心门，不令其沦陷，很像对金海心《那么骄傲》的反证：糟糕，我陷得比你早/你爱得比我少/注定要受煎熬。

我决心向你学习——那么骄傲。

中午，等老桑叫过三五遍，门才开一条缝，一只手接过面包、牛奶、鸡蛋，或包子、豆浆、油条，门随即关紧。一开一合过程迅疾，你如流星闪电，不释放任何讯息就消隐在门背后。只有气息不受控制，空里滴溜溜打转，让人遐想它们的源起。我再也没见过那套黑衣裤。等你准备好，窗帘哗啦，门吱呀，一些饱满度极高的颜色会先于你飘出来，像调色，红蓝白不是红蓝白，黄绿紫不是黄绿紫，都变为盛世美颜，簇拥着你每天都若新生。在你行动时，老桑的眼神就落在你骨节上，像必需品，像一个不得不如此的辅佐，宠溺得令人心疼。

老桑管你叫莫莉，莫奈的妹妹。吃什么，莫莉定。去哪儿，莫莉定。干点啥，莫莉定。“莫莉定”很快变成大家的集体口头禅，我丝毫不怀疑老桑对你的感情，他悄印在目光之间的印痕，像右卫古城的羊不证自明——不停咩叫，声线清脆，从西到东，从东到西，从南到北，从北到南。

我们总是下午出行，两部车，八个人，东城门西城门南城门北城门。无论从哪个方向开出去，都会遭遇美景，八双眼被抓紧，舍不得看手机，也舍不得上车，就那么行一路，拍一路，欢笑一路。时光如风缓缓流过，大片云彩飘来荡去，如硕鸟抖开翅膀，色彩之重，超出过往所有经验。有时我们会一齐愣住，兀自去听，心醉一回又一回，人如散在尘里，散在风中，散在千年万年的梦里。一棵棵莫奈杨就漾在这个梦境里，层次分明，茕茕孑立，以各自风骨迎风而立，也迎着我们而立。我们被诱惑，一步步靠近。你总是感叹，离它这么近，却无法理解它，无法触探它的根脉，无法看清它在地下的姿态，无法了解它和它之间是相握还是分散。我学你张开双臂朝前探，把一棵杨抱在怀里，暖了很久还是很冷，树皮铁硬，硌得胸疼，你却抱着不放，像要到地老天荒。

等待过程漫长，他们会从后备箱拉出折叠桌椅、画箱，长时间作画。我总是看不了几页书就被诱惑。蓝天，白云，绿树，青草，美得过分。不论走到哪个方向，右卫城的田野总怡然着一群牛羊，长尾摇来摆去，哞咩四响，你喜欢和它们待在一起，像是它们的一分子。我就向你靠近，学你俯身，看牛吃草。牛舌卷起一丛青草，牙齿一拽一咬，嚓嚓声四响。这只黄白小牛，长白色眼睫毛，牛眼沉稳，镜头一对，牛便停了咀嚼，一本正经看过来，与我对接一种情绪。等我抬头，发现你去了另一个方向。不知道为什么，你所在的地方，风景又有不同，我喜欢跟着你，却总跟不紧。

蓝牙扬声器循环播放一首吉他独奏，曲调空灵，像魔爪勾着人疼，想哭想掉泪。你说这声音不是从这台美国进口音箱传出来，而是自树里生长，自莫奈杨的叶梢传播。每个音符都写着莫奈的一辈子，有莫奈的专属颜色，有莫奈的独特气息，有莫奈终其一生的爱与恨，喜与悲，所以不论如何拆解拼接，都成立，以供世代解读。老桑说你吃莫奈，喝莫奈，呼吸莫奈，吞吐莫奈，全世界都是莫奈，莫奈就是全世界，他说你不该如此依赖他者，非得找到自己，才有存在的理由。

老桑难得深刻，语速反而慢，一字一停顿，字与字之间的距离足令人云游天外，转一圈再回来。这种时候并不多见，也不发生在你面前。一旦和你对面，老桑就一键还原，语速快到不正常，胡话连篇，逻辑散乱。大概字词各有灵性，入脑浅，流速快，不经体内循环一遍，便轻浅如一缕香烟，出嘴就散。

我落在你们的轨迹里，晚睡晚起，作息不规律，过午非但食，且茶，且酒，且癫，且狂，且咖啡，且香烟，且嘶吼，且疯魔，一面说未来可期，一面说未来已来，一面说来日必有机会，一面说此生再也无缘，虚虚实实，真真假假，我没想过离别，你们也没提过，所以当它到来，我难以区隔它早被预订，还是临时起意。

我怀疑源起那个偶然“发现”。

那天清晨，我被五点半的闹铃唤醒。右卫城很旧，也很新，过往印痕化生，给了小城新生的力量。四面城墙有元代所建，也有历代翻修，都像城中十字路口台阶上常年稳坐的年长老人，一位捋胡须，另一位也捋胡须，人长到一定年纪相似，城墙也一样。他们告诉我，右卫的日出和别处不一样。

沿西门出城，豁然开朗。太阳正欲升空，光线先还是暗淡的一抹，很快清透，且浓烈，远处山脊上一带红，迅速朝我涌来，披挂了一身。莫奈杨在大片平地里傲然挺立，形状美极，我在景里挪移，小心变换身形，不让自己进入众人眼中。很多画家在画，很多摄影师在拍照，有动有静，都很癫狂。艺术相通，明暗，虚实，空间，时间，层次，结构，我被惊艳，被感动，又被莫名的伤感戳中，我不知道为什么悲伤，为什么绝望，为什么总被一片厚重的黑压着心灵。风很温柔，不远处的苇草轻轻摇摆，丝绒一般轻柔，想象它从手背扫过，从手臂扫过，从耳朵根扫过，从最灵敏的私处扫过，浑身酥麻，而后激昂，奋起一股情思，想褪去所有衣裙，朝风裸露身体，让山河万物去体内循环一趟，让停留的停留，带走的带走，让涤净的涤净，污脏的污脏，让自己就此消融，化成最小的微尘，附着在万物之上。我再没有接到他的消息，好似先前的“？”已经尽到了所有义务，他以默然告诉我，以后，不必了。风忽然劲了，林间哗哗，羊铃被传出去很远很远，又传回来，缥缈如同幻梦，好似逢着很久以前的一个梦境，兀自在林间穿梭，那么悠久那么悠久的一次穿越，从身体而心灵，从地上而空中，从这里而那里，时间被时间切割，肉身被肉身驱离，只有恒久的风还在山谷里回荡，一波一波徜徉。

我突然看见你，同时被你看见。

你没理我，俯身继续作画。手腕旋转，指尖灵动，笔着了魔，上下划擦，左右调拨，四周画圈圈，如同一场狂舞。色板轻颤，淡黄色液体在不锈钢小碗里散出松节的香。我如经历又一场梦境，看黑、白、蓝神奇变幻，画面逐渐饱满，一株莫奈杨。它和我在右卫古城见过的所有树都不一样，和你之前画过的所有树也都不一样，它甚至不像一棵树，但我确定，那就是莫奈杨。画面不具实形，一块又一块模糊色斑，我看到暴雨倾盆，狂风穿过白杨枝杈，树梢断裂发出“嗄啪”声，你在树下仰身，与天平行，任由风从骨间刮过，肉里穿行。一股无以言说的伤感笼罩了我，我说为什么，为什么我像被电击中，这么疼痛，这么哀伤，那一瞬你光线黯淡，似与天一色，我正欲捕捉，你神色已转换。回吧，你说，要下雨了。

这是我们第一次在中午十二点以前见面，当时我没想到，也是最后一次。

下午你开门更迟，老桑叫过七八次，几乎要拿锤子砸窗，你才走出来。新剃了头，光得发亮，两只特大耳环饰在脸侧，眼妆炫亮夸张，眉插入太阳穴，睫毛粗长，眼皮上金铜色闪亮，像时刻照射着撒哈拉阳光，巨红嘴唇做了厚涂，安吉丽娜·朱莉般狂野粗放。你撩起红袍，赤脚跑进雨里，啪啪啪跺脚，像合着踢踏舞的节奏。老桑一丝没犹豫跟进去，一红一黑，幽灵般起舞。不知道为什么，我再也无力掩饰，赶在泪流出来前冲进雨帘。雨是一片悲海，令人瞬间沉沦，被浓重的哀伤捕获，缴下所有心防。那一刻，我不敢看向你，怕同时被你看穿。

如今我对你的所有解构，都源于那一夜，最后一夜。你酒后裂开一条隙缝，露出一点真实被我看见。但其实，我至今仍旧无法确定，那被我看见的是不是另一种遮蔽。

自酿啤酒，进口啤酒，高度威士忌，各种液体不分先后灌入，人渐轻浮，话与话胡乱碰撞，不产生任何意义。突然你将杯子重重摔在桌上，嘶吼一句，莫奈一生只画过一个女人。这话像把屋外乌云扯下来，盖在每个人脸上，人都敛了声气，气氛落到谷底。我看见他们互相对视，传达某种微妙讯息，像集体掩饰，又像集体曝光，突然意识到我一无所知，“京”像包袱皮，将你们牢牢包裹，谁是谁，姓名为何，祖籍所在，曾有咋样的过去。我偶尔看见的一点，像冰山一角，被你们很快收回，你们像矿山，又像微尘，真实不被我洞悉。老桑眼睛变直，一只手像患了帕金森症，震颤不已，你你你了半天，语不成句，突然大怒，你到底有什么目的，你到底想干什么，你到底要证明什么。你灌入一大口酒，泪哗哗流，说你还要我怎么样，我不看，不说，连呼吸都不敢大声，你还要我怎么样。老桑用双手上下搓了几把脸，又把胡子朝下顺了一下，说你不该这样想。那你要我咋样想，你扯着老桑问，没关系，莫奈唯一画过的女人三十岁就死了，可他一直只爱她，和别的女人在一起还是只爱她一个？你眼神一定涣散了，摇着老桑的手无力地垂在桌面。你很快睡着了，睡着还委屈，不间断的低泣伴合着呼吸，偶尔响一下，无力落下去。

老桑说，散了吧。

喧嚣落下，夜沉入更深的暗黑中，我久不能寐，像突然获得一条通道，抵达到你内心。凭空想象，一定是老桑花心，辜负了你的情深。有时他看向另一个女人，有看向你时同样的内容。我断定你因此受伤，艺术家世界，始乱终弃更像图腾，指向自由，梦想和释放，你对他依附太深，是爱情不由自己的释放，可是他？眼里那么多内容，会接纳你为唯一，永远为你锁上对其他女人的爱意吗？你单纯，深沉，明显，暗藏，又哭又笑，无非是等他调节平衡。而他无非是反复提醒，你只是一个符号，是我合奏曲里一个音节。当然可以替换，一定需要替换，必然会替换。我被惊吓，大睁开眼睛，天花板上跳着几个字：爱，才在乎。一字一词如塑金身，又沉又闪亮，我盯着看了许久，坠入更大的绝望。

梦里我又去质问，为什么，凭什么，当我敞开心门，你应该敞开更多，而不是返身锁紧。他一如往常，不辩驳，不抵抗，柔软如一团气，拳头砸上去，空荡荡，不得不收回来，竟全是暗疾，连嘴巴都被糊紧，声音飘在身外，扎实的一团，又缥缈得没有实形。如今我知道，那是你们离开的时刻。看门老汉告诉我，天还没亮，车灯刺得眼疼，他拉开大铁门时看见一团红正向车移动。只有一团红，没有脑袋，没有身体，没有声音，快得像眼花，他眨巴了一下，就消失了。

等我正午醒来，脑子昏沉沉，听不见任何声响。一种不祥的预感让我跳出去，依次推门。屋内空空如也，棉被清白，整整齐齐铺着，没有一张脸。鼻子瞬时发酸，眼眶发热，憋得人疼，似乎又听见吉他弹奏声空灵回响，一幅场景定型，老桑站在门口说，莫莉，快起来吧。你拉开门，一股气息先飘出来。我总是无力描述，它和身高、体重、肤色，衣裙、妆容、配饰，香水、胭脂、发油，语言、表情、举止，都没有关系，它像你的衍生，又像独立生成被你吸引，就那么在空中飘荡。

我再也没有和你们中间的任何一个人见面，微信和电话都如死海，丢多大石子进去也激不出浪花。起初我不停寻找，莫莉、老桑，“京”字车牌、古城画家，搜索结果海量，都不能指向你。我们在一起的十天，像莫奈杨一样遥不可及。便忘了。你知道，人总是健忘，“新”很快代替“旧”，“有”很快填补“无”。我没能完成这次抵抗，仍旧落在他的束缚里。后来我也学会隐藏，以浮浅对待浮浅，以虚假对待虚假，以自觉不自觉的包裹对待他越拧越紧的心门，我们都不相信爱情，自愿被隔膜，有时反而亲近。

过了很长时间，一个线上艺术展展出一幅画，我越看越觉得那是莫奈杨，那天早上你画的莫奈杨。简介说画家王梦，常年行游于右卫古城，描画过古城的每一株白杨树。配照素颜白裙，长发柔顺，我盯着看了好久，好奇这是不是你，如果是你，这是你光头前的造型，还是我见过后的变动。我不能确定，很快放弃，美丽和客观附着物没关系，像气息刻在你骨头里。我想象你仍在右卫，和莫奈杨守在一起，天空如镜照耀你，天上就有了你的身影。我抬头寻找，看见一朵云中飘着你，我照见你的表情，你的气息，莫名哀伤，莫名绝望。

我又一次将你忘记，和右卫古城一样，和莫奈杨一样，需要一些契机才能记起，人一生会看见许多，有人说，都会留在潜意识里，当某个瞬间来临，它才会浮出来，被意识。我不知道你在不在那里。我学会包裹自己，也认知到人都是孤城，只会让别人看见一部分，上面写满意愿，用以隐藏不情愿的部分。

我再一次想起你，是今天。老桑在朋友圈讲了个故事。说有一对伉俪画家青梅竹马，忽一日男画家车祸离世，女画家一瞬魂散，追到他出事之地，认定他化身为了杨树。她没能抵抗孤独，最终放弃所有，追随丈夫而去。老桑说，她放弃肉身，成全了大欢喜。压题照片上，一对年轻人站在一起，女孩像你，又不像你。

我不敢追问，不敢联想，不敢呼吸。好似又站在面前，看你调色。清晨微凉，你包一条围巾在头上，和《红围巾：莫奈夫人画像》很像，你微微扬臂，袖筒里甩出一股气。当时你浑身绷着劲，像被什么东西牵得很紧，你把全身力量集中到右手臂，或者身体的其他部分消失了，只有一只右手臂在行动。我余生都会记得，画完那一瞬，你像做了噩梦醒来，虚弱地发呆，原地站了好久。一排莫奈杨被光区分为金黄和暗绿，有风吹过树叶，光在其间粼粼闪，像跃动的音节，很神奇，很梦幻。我俩同时抬头，看叶间漏出来的天。

【作者简介】 梅钰，中国作协会员，鲁迅文学院高研班学员。曾获赵树理文学奖、大地文学提名奖、《黄河》文学奖、《海燕》人气作家奖等，著有长篇小说《大河之魂》，小说集《十二个异相》。