独在故乡为异客

初次见到鬼子大约是在2002年的广西北海，时值深秋初冬，北方已有几分寒意，但北部湾之滨的北海市，却还是宜人的夏末气候。《人民文学》和《南方文坛》两家杂志，正在这里联合举办第一届青年作家批评家论坛，我有幸忝列那次会议，而在会上见到的多位作家中，就有鬼子。

鬼子很少说话，一看就是那种内向而又洞若观火的性格。他的特点是爱脸红，一到发言的时候就开始推辞。但一到室外，到海边，到集体参观红树林的时候，他就几乎变成了领队，总是走在最前面带路。关键是他那壮硕高大的身形，更兼一头长发披在肩头，行走中一甩一甩的，非常酷，所以在人群中十分显眼。仔细看时，鬼子的头发还很有特点，别人一旦留起长发来，会自然卷，有散乱的迹象，然而鬼子的头发却是直直的，四六或三七分的，斜向右侧，且纹丝不乱，如同女生专门做了“拉直”一般。再配上两道浓眉，他那轮廓分明的脸上更显出几分冷峻。

所以不免有几分“不怒自威”的意思。加上他总是略显孤单地前出于三三两两有些散漫的队伍，所以看起来更像是一个“先锋”。但好处是，他猛走几步总会停下来，看看后面的我们，似温暖又似睥睨的眼神儿，仿佛是在说，快点啊你们这帮乌合之众。

确乎鬼子那时候已大名鼎鼎，他的“瓦城三部曲”、《被雨淋湿的河》等作品早已广为人知，且已得了鲁迅文学奖。他有理由骄傲，但是鬼子给人的感觉却不是，只是略显高冷，高冷中有那么一点点羞涩。这正符合他的风格，作为“新生代”的成员，先锋派的“二茬”，我以为他的气质装扮与他的文学定位之间，是相当自洽的。

此次见到鬼子，大概已是阔别五六年了——之前十几年中有过一两次见面，但均未及细聊。这一次令我吃惊的是，鬼子居然削掉了他的那一头标志性的长发，变成了平头的鬼子。留了几十年的长发说剃就剃了，不免叫人疑惑。问他方知，是因为写这部《买话》而“削发明志”的。于是想，若非情不得已，或是有什么内心的决断，竟不致如此吧。莫非他的这部作品，也有某种个人史中的“断代”意义吗？

确乎，一口气读完鬼子的这部小说，感到如饮冰雪，很久没有这样享受一部当代作家的长篇作品了，我是一字一句读完了它。

如果说有所谓的“转型”或老熟，那么是的，此刻的鬼子确乎是炉火纯青的老熟，比之前的他，瓦城还是那个瓦城，瓦村还是那个瓦村，但却是删繁就简，洗尽铅华的感觉了。小说的语言是如此简洁，人物的对话是这般准确，每个细节和场景的讲述是那么精粹和传神，精准和洗练……

先来说说内容。有人说这是一部书写“孤独”的小说，大概能同意，然而问题或许没有这么简单。小说的主人公刘耳，因为一个阴差阳错的机缘，祖坟冒了青烟，从一个乡村青年得以进城，变成了县宣传部门的一名职员，也算做了一辈子干部。到退休，忽然因为“前列腺问题”的困扰，而不得不回到阔别几十年的乡下，试图在故地老巢重新找回一份自在自适，也找回曾经的故乡、故人和童年，包括年轻时的友情与亲情，但是他几乎失败了，他变成了一个内心孤单的“大地上的异乡人”。

显然这是一个涉及“离乡”和“返乡”双重母题的老故事。小说中的人物既厌倦了城市，又无法真正返回原来的世界。所谓的还乡不过是再次证明，他已永远地失去了故乡和过往，也差不多失去了“返回记忆”的能力。世事变迁，城乡相隔，风习不再，人心不古，而今的他即便使尽浑身解数，尽数付出有限的那点钱财，也很难找到、找回自己在乡下的位置。即便能得到乡人的宽恕和谅解，但他都永远不会在心灵和情感的意义上，再真正属于他们了。

这好像是美国著名的乡村诗人罗伯特·弗罗斯特的那首诗——《未选择的路》，在故乡的村头有两条起始的岔路，因为你走过了其中的一条，那么也就拥有了完全不一样的人生；这两条路互为歧路，不能互证和证伪，也注定不能互换，一旦走上一条，人生永远没有机会重来。这位刘耳眼下就是如此。

也许这是人类一个永恒的困境。“还乡”的冲动源自人性中最原始的秘密，照人类学家的说法，是“返回母体”的冲动，按精神分析学家的话说，是根源于“恋母”的情结。不论怎么说，还乡既是空间的一个重逢，更是一个时间上的返还，人难的是可以在空间的意义上做到回家，但却不能在时间的意义上实现回溯。这是生命中最大的问题，“近乡情怯”“物是人非”，中国人在这方面有太多的体验。更何况现代以来，还有一个“鲁迅式的困境”，他的《故乡》几乎是这类还乡故事永远的摹本，“我”即便和童年的玩伴面对面，也无法再回到过去。月光下那些曾经的历险，都已烟消云散，那勇敢而俊朗的少年，如今已变作干瘪而迂讷的老头，无论如何他们已无法对话。这还乡的主人公，或许本来还抱了些美好的幻念，但不想最后才是真正的“连根拔起”。他叹息着，仿佛逃离沉船一样，永远地离开了这注定沉沦的土地。

然而与那逃离者相比，这刘耳居然又回来了，这是他性格中的悲剧，大概也是他的无奈与迂腐处。常言道，“穷不走亲，富不还乡”，他虽算不得富贵，却也算是当了一辈子干部，关键还有个当市长的儿子，而他竟然迂腐至把自己当作了一个“普通人”，认为可以回到他们中间。但这堵墙，却是早已厚而牢地横亘在了他们中间。这孤独的还乡人不但看不到来与他交流的人，连一句有用的话、一点有价值的信息也难以听到。所以，他不得不通过一个孩子，一个怪异而喜欢“多嘴”的乡村少年，通过用钱来“收买”的方式，方才能听到一点点真话。

显然“刘耳”这个名字，是为“买话”而起的，命运只给他“留”下了一双“耳朵”，只能向这个世界“打听”点事儿，且还不能得到完全的答案——比如那“七枚鸡蛋壳”到底是谁放在他门口的，小说里就没有最终揭秘。

我想就此来说一说这个人物。一部作品是否成功，最终靠的是人物的支撑。刘耳的形象是如此让人叹息感喟，叫人读之难以放下，或许这就是最大的成功。

刘耳的命运在小说中大概分为三段：首先是童年，作为长于农家的穷孩子，他的家里别无长物，除了几个玩伴，暗自喜欢的村姑竹子，他的命运中一直平淡无奇。只是因为偶然和伙伴明通偷拿了家里的几个鸡蛋，原本想变卖后买点纸笔文具，忽然受到了某种宣传的激励，更多也是出于乡村少年想趁机扬名出人头地的小心思，他们把手里的7个鸡蛋送给了受伤的解放军女兵。且由明通操笔，直接以刘耳为人物，写出了一篇“宣传报道”的稿件。仿佛一个戏剧性的“元写作”，他们俩“自编自演”制造了自己的好故事，当上了“先进人物”，并由此扬名四方。但命运又有所不公，明通只是成为了宣传能手，而刘耳却成为了品德模范，最后他又因为跳水施救了一位落水的县委办公室的领导，终于得以成为县委宣传部通讯报道组的一名干部。

脱离乡村苦海的刘耳，在到了县委机关之后，也还会与乡人偶有交集，但大都是因为各种借贷或麻烦事，带来的都是困顿和不快。所以刘耳千方百计要摆脱穷人的命运，最终他娶了城里的媳妇，说来他仿佛是一个幸运儿。但是婚后他似乎也并不怎么幸福，因为媳妇儿一家根本瞧不上他的身份，后来连儿子也不怎么理睬他。就这样他几乎是庸庸碌碌地熬过了作为小公务员的一生。奇怪的是，关于他的工作经历，在小说中似乎并没有做详尽的交代，时间闪电一样地就来到了他退休后的生活。因为困扰积久的“前列腺问题”，他在城里面总有随时随地的尴尬，于是决定回到老家静养一段——请注意，这里还有一个背景，他的妻子已然因病离世，而他身居高位却岌岌可危的儿子更难令他放心。他隐隐地感到，也许早晚有出事儿的一天，于是他的回乡，也就变成了一个不得已的躲避。

显然，回乡后的刘耳心境是灰暗的，可想而知，他的“憋尿问题”也隐含着内心的焦虑。然而新的现实是，他回到村庄，却再也回不到乡人中间；他们之间所隔着的鸿沟，是他怎么也想不明、跨不过的。他所感受到的态度，除了拒绝便是“交换”，他经常面对的质问是，“你为村里的人做过什么吗”？显然没有，这么多年他在城里卑微生活的历史，在他们眼里却变成了作威作福和感情欠债的历史。只有古灵精怪的少年“扁豆”在其爷爷的指使下同他发生了正面交集，通过索要钱物，来作为“信息交换”，告诉一些他完全无法知晓的真相。由此，通过扁豆“买话”，变成了他的日常。渐渐地他知道了村子里的一些情况，也借此换回了许多失去的记忆。

他所有的记忆中，最扎心的有几件。一是明通的工作问题，当年是明通的一篇表扬稿让他脱离了乡村苦海，后来明通也曾有机会到县里工作，成为一名干部，但阴差阳错，机会只闪现了一下，就因为管事儿的副主任的一番话，被永远搪塞过去了。这位主任拒绝了刘耳的说情，但后来传出的舆论却变成了由于刘耳的反对，才使明通失去了机会。这样的言论，使得刘耳在年迈且病重的明通面前，变成了一个彻头彻尾的忘恩负义者，且无处自证清白；再者就是竹子，他在进城前的那一晚，与竹子在乡村的草垛中发生了亲密关系，但他进城后居然一次都没有与竹子联系，甚至连一封信也没有给她写过。他原本以为要么竹子会来找他，要么竹子后来嫁了人，已将他忘记，可是几十年以后他才知道，竹子一生都在爱着他，且远嫁后未曾生育（有一种传言竹子曾经怀过刘耳的孩子），因为一直遭受丈夫的家暴，最后郁郁而终。

戏剧性的是，在小说的最后，竹子的母亲，小说中的“老人家”作为村里最长寿的孤寡老人去世的时候，人们发现了竹子给刘耳留下的10封信。刘耳不敢悉数拆封，只读了其中第一封和最后一封，最后一封是竹子告诉他，自己在病痛中即将离开这世界；而第一封是竹子告诉他，自己从五年级时就悄悄喜欢他，所以才在他离开村子的前一天晚上，把自己给了他。“我是真的真的真的喜欢你”，这是那封信中最热烈的一句话。然后中间的8封信，刘耳到小说结束时也还未曾打开，这是鬼子故意留下的谜语，也是一个“叙述的留白”，此处无声胜有声，此处无字胜长文。在竹子的内心和命运中究竟发生了什么，中间经历了多少磨难，她内心究竟有多少痛楚和遗恨，你尽可以去想，作者无须去一一交代清楚。

读完小说，我在想，鬼子为什么故意没有交代中间那8封信？也许是不想让刘耳这个本就有点儿“没心没肺”的人物，不去承受太多的道德压力，那样小说的叙事逻辑，其比较刻意“保持零度”的风格就被微妙地破坏了。

但不管怎么说，刘耳在小说的结尾处，无论是心灵还是现实境遇都受到了震动，可以说是地动山摇，竹子的命运揭晓了，他的儿子也终于出事了，他年轻时代的记忆、一生的感情，还有他残损的身体与无助的老年，都将无处安放。

这也是一代人的遭际，刘耳看似是一个个案，但他的人生却巧妙地投射并且隐含了历史。这是一个好的策略，因为这段历史之前已有无数人写过，惨烈和深刻的例证并不少见，所以，鬼子需要的不是再将这代人的苦难与荒诞重写一遍，而是需要在历史给予的更大时间跨度中，来彰显这代人经历的戏剧性。他们经历了更多的回环和转换，少年时的狂热，青年时的困窘，中年的发迹，老年的失落。刘耳所经历的是跨越了意识形态与经济中心两个时代的巨大裂隙，这两个时代之间发生了什么，作者是跳过和基本回避了，但蛛丝马迹，草蛇灰线，还是埋设其间的。他少年的成长中，可以看到那种熟悉的荒诞，明通从一个偶然事件中抓取到重大的政治意义，是特殊的时代文化对他的一种塑造。刘耳和明通其实前半生所做的事情非常相似，就是按照一种“话语的模型”来制造一种“需要的叙事”，他们就生活于这种“话语编制的命运”中，而这种被话语编制的生活，其实接近于完全的虚构。也可以说，他们自己用那种文字虚构了自己的生活，也虚构了自己的命运。

小说中的很多人和事，其发生的时间和细节，大都被主人公含混的记忆——其实是岁月——故意抹平了。但是隐约之间，我们可以看出主人公命运中的戏剧性与荒诞感，这是历史的安排，人在其中不过是草芥，只听凭巨大时代的安排。

最后我想说，鬼子确乎是小说家里的高手，也是一个严于律己的作家，他的笔墨非常简省，简省到惜墨如金，他简约的叙事笔法，在小说的故事中展开得恰到好处。从风格上说，这部小说写得非常朴素和“真实”，但却不是通常意义上的“现实主义写作”，而是一个“现实主义的寓言”，事实上，历史上最优秀的现实主义的作品，也无不是关于现实的伟大的寓言。尤其在19世纪之后，照艾布拉姆斯的说法，人们对“镜子”的执念，已经转为对“灯”的迷恋了；照昆德拉的说法，小说作为“认识论工具”的意义已被矮化，而作为精神烛照和发现的“精神现象学”意义，被真正放大和确立了。

所以我们从这样的小说中读出了历史，也读出了历史中的人，读出了他们性格形成的根基与土壤，读出了他们的命运之所以生成的历史因由。而且，从更遥远的时间长度看，他们的过去和现在看似是断裂的，可实则是另一种因果或者轮回。

说得更直接一点，正是因为他们虚构了自己的过去，所以命运还给了他们一个现在。

显然，鬼子非常懂得且擅长在现实逻辑中发现和植入戏剧与艺术的逻辑，所以人物的性格与命运也充满了强烈的真实感，尽管他并不想将小说写成一部老实巴交的作品。反过来说，虽然鬼子一再压低其历史寓言的冲动，但他依然写出了荒诞而具有震撼力的寓言。由此我认为，鬼子依然是原来的鬼子，是作为“先锋派”之小弟“新生代”作家的鬼子，他依然持守了固有的先锋精神，将深沉的批判理念深植于严格的现实感之中，于是生成了这部小说的新鲜而老成的、熟悉而又陌生的风格。

（张清华，北京师范大学文学院）