父亲的土地

1

每一场雨，父亲都会淋湿衣服，这是我记忆中一个很清晰的画面，持续了三十多年。

父亲从外面回来，就算打了伞，裤子也一样湿到膝盖，泥水正沿着裤脚滴答而下。如果已经是风停雨住，裤腿上便是泥多水少。

鞋被泥水埋没，只有脚背上小小的一块露出布纹，每走出一步，细腻均匀的泥水就从鞋的每一条缝隙间挤出来，抬起脚，又收回鞋壳去。脚步起落，泥水的涌出和隐没之间，伴着低微的咕叽咕叽声，像是鞋壳子里养着一群小青蛙。父亲鞋上泥水的颜色，红黄黑白，能看出他是去了我家的哪块地。

母亲每回都会抱怨：“一下雨就往地里跑，不弄一身泥心都不安生，谁会跟你一样？猪！”最后一个字，咬牙切齿又无可奈何，我分不出那是愤恨还是疼惜。

父亲去换了衣服，点一支烟坐着，隔着青烟望向门外。换下来的衣服和鞋子湿漉漉地伏在墙角，像是人脱下的疲惫的壳。

那时的我还年少，一脸嫌弃地掂了它们扔在前檐下，小声嘟哝着：“不能雨停了再去？去了又能怎样？雨不会大也不会小！”

父亲不理睬我们的抱怨，自言自语道：“快下透墒了。”或者说：“上沟的地堰冲了。”有时是：“再有一场这样的雨，庄稼就成了。”这话，是说给母亲听的，我觉得这也是对他自己的安慰。

庄稼快熟前的半个月，母亲天天在饭前焦躁道：“别人家都开始吃饭了，你父亲还没回来，不知道他又转到哪块地了。”

父亲总是在错晌时才一身疲惫地回来。母亲差不多快要爆发，她的怒火像锅里翻滚着的水，口气生硬得能撞翻锅盖，吼道：“不看看啥时候了，看谁家还没有吃饭？一家子都得等着你！”

下地干活是一起的，临近中午，母亲回来做饭，父亲还要继续干一会，等相邻地块的人都走得差不多了，才会扛起锄头出地块。但他不是直接回家，他要绕到另一块地里去看庄稼。

事实上每一块地里的每一垄庄稼，他都熟悉得如同自己的掌纹，但他还是忍不住一次次去巡视，仿佛那一地的庄稼对土地一夜的吮吸会再饱满一圈。再或者哪棵庄稼会在他看不见的时候被牲畜啃去，被鸟雀啄去。

父亲不理会母亲的责问，放下家什，在大门里坐下，磕去鞋子里的土，靠着门吸烟，安心等我们端饭过来。

“荆树坟那地，今年能打七袋麦。”父亲口气轻快又自负。

母亲往碗里捞着面条，对这个产量的估算全不认同：“你估那产量就没低过，也没准过！张嘴就烧包！”

“今年的麦胖。”

父亲对土地的期望总是大于它的实际力量。他认为他的田地都在积蓄力量奋力结出籽实，来回报他一腔热切的、无声的付出。

然而，不是所有付出都会有期望中的回报。天旱或雨涝，土薄或缺肥，打回家的粮食往往不及父亲的估量。父亲略有失望，但随之便又满足，毕竟交了公粮，余粮还是不少。

母亲总是在责备父亲，吃饭不应时，干活没早晚，出力没轻重……父亲极少反驳，他知道，这是母亲对他的体贴，只是换作另一种方式表达着。但他不改，就像风从耳边过了一遭。母亲也知道他不会改，所以她也不改这些细细碎碎的唠叨。

父亲对地和庄稼，至少比对我亲，这是我小时候的感觉。他不问我考了多少分，得了什么奖。我把奖的字典、文具拿给他看，他总是那句“好好学”，眼里唇边荡起少有的笑意。邻居和老师夸我，他也没有什么谦让或者自豪的话，只不过心情会很好。但这样的好心情，远比不过一季庄稼的丰收在父亲心里存续得更长久。

2

土地比命重要，庄稼是来续命的。这是父亲如铁铸一般不能动摇的认知。

从童年到中年，我听父亲无数次讲述过这个家族的往事，也许他不自知，但如果细细梳理，无一不追随着一条主线——土地。

我的曾祖父，曾经是管着方圆几十里治安的“举首”，家有良田三顷。乱世不止有贼寇，更有使诈的奸人。曾祖父为平息一场莫须有的举报，一次就卖掉了七十五亩地。一跤跌倒，后来的日子都是踉踉跄跄，不过几年之间，强人纠缠，刀客抢夺，烧家毁屋，家道中落，竟成了赤贫。父亲记事时，六口之家只剩下坡隘上的五亩旱地，一年几斗的收成连糊口都难。我奶奶是大户人家知书达理的长女，奉了一纸婚约嫁过来，如今落到这步田地，只能带着父亲和小叔寄住去了几里之外的娘家。

父亲说，曾经有一段时间，他跟着奶奶，天不明就得从他外婆家的村里出来，沿途乞讨，绕一个大圈，天黑透了再回去。路上有人吃生红薯，丢弃的红薯皮，弟兄俩偷偷捡着吃，说真甜。

十一二岁，父亲便随哥哥们去山里砍柴卖，几十里山路一天一个来回，一天的柴钱换一家人一天的口粮。他说，那时候他们母子就觉得有了指望，只要饿不死，以后总有翻身的时候。

路过人家的庄稼地，父亲的眼里总会露出深深的羡慕。二伯回头催他，说：“咱以后也会有。”以后是什么时候？不知道。他们牢牢记着奶奶的那句感叹：“有地，人就活稳了。”

大地茫茫，每一寸土地都有归属，每一寸土地都是活下去的希望，可这一切离他们那么遥远。兄弟四个都怀揣着一个隐秘而狂热的梦想：终有一天他们会拥有自己的土地！

父亲说，那时候他经常做梦，梦见家里买了许许多多的地，看不到边的庄稼，他怎么都走不出来。

这样的梦有一天竟成了真的！而且不是买，是每一个人平等的、毫无代价的分配！

村里派人找到他们，说：“回去吧，要分地了。”一家人揣着满肚子的疑虑和按压不下的渴望，随着人们在所有地块间巡走，然后被告知：哪里哪里的地是你家的了。那是二十七亩地啊！几十年过去了，父亲回想起来仍然会恍惚。

结束了漂泊流离，一家人回到村子，在烧毁了的旧宅上，靠着残墙结草搭棚，开始了他们全新的日子。那一年父亲十六岁。

二十七亩啊，那些他们从来不敢踏上的土地，一夜之间成了自己的！从今以后他们可以昂首挺胸站在这里，从每一粒种子入土到籽实归仓，都归自己主宰。这幸福使人眩晕，像踩在云端上一样虚幻。

父亲像一个王，每天都在属于自己的田地间巡视，确认地界，除去那些乱臣贼子般的杂草碎石。那些因为兴奋而睡不着的夜里，他都觉得有一股豪气在冲撞着胸膛：来吧！看我的吧！

父亲的第二次狂喜是在联产承包那一年，那时我已经有了零碎但清晰的记忆。

像天下大事般分久必合合久必分的土地，又一次回到个人手里，乡村再一次因为土地而沸腾。

傍晚，队长在大喇叭里一遍一遍喊着：“吃罢饭都去仓库门前开会啦！”

父亲早早就在家催着母亲做饭。等母亲匆匆洗刷完，慌慌张张赶去开会，父亲已经吸着烟安安稳稳地坐在会场里，他不愿意错过哪怕最小的细节。

会场上已经或蹲或坐挤满了人。一番吵嚷过后，第二天的事都安排好了：去丈量哪块地，算好每口人该分的数，抓阄排号，栽界石。各处的地已经按产量高低将地分了等级，一等地是最肥沃的水浇地，二等地是不太肥的坪地或者土厚的坡地，三等地次一级。还有一类末等地，便是那最薄最贫瘠的坡地或沙地。父亲几个人被安排拉尺子丈量土地，尺子的松紧不同，地面积就有所不同，这需要大家都信得过的人来做。

重头戏自然是抓阄。人是做不到绝对公平的，只有让天来决断。谁都知道，未来多少年的吃喝，都在这轻轻一拈之上了。有的人家让怀里抱着的吃奶孩子抓，有的人家是儿子抓，有的人家是老人抓，各种的选择无非是想寄希望于那个不能确定的“运气”。

我家是父亲抓阄。我和母亲站在人群外围，看不清父亲的表情，但母亲肯定是紧张的，因为她拉着我的手时松时紧。

母亲的心情起起落落，父亲却始终都高高兴兴。抓住了好地块，一家人欢天喜地；抓住了差的，母亲沮丧，我们也跟着不开心。父亲却说：“也不赖！这地在边上，虚头大，说是七分地，等我把地角盘出来，只怕九分也有呢。不少打粮食！”

当心心念念的土地完完全全攥在自己手里的时候，所有的人都像被注入某种东西般亢奋。他们披星戴月侍弄着它，比父母更加敬重，比儿女更加精心。父亲成了这群人中最亢奋的一个。天麻麻亮下地，黑隐隐到家，一家人终日忙碌也终日开心。

闪过年，是大长一年的风调雨顺。父亲对母亲说：“这天，五风十雨，夜里下白日晴，这要大收一年呢。”

的确，我从没有见过家里有那么多粮食。从那一年开始，父母再没有为粮食发愁过。

3

地有好赖，庄稼自然也有贵贱。

在自留地和责任田之外，那些无主的荒坡、沟叉、塘边、渠沿都被人开垦出来。父亲是这些垦荒人之中最虔诚的一个，他不会放弃哪怕只是一篮土的边角荒地。南坡、二道沟、西坡、北岭、荆树坟……大到半亩的石渣坡，小到一席之地的土窝窝，都被父亲一镐一锄刨出来，点上玉米，撒上芝麻，种上了高粱豆子。

这些荒地，不是在斜坡就是在沟旮旯，既不能犁也没办法浇水，杂草碎石更多，需要花费更大力气却收获甚微。但对父亲来说，这是额外的财富，哪怕能长一棵庄稼也不容荒败。

南坡地是这些荒地里最大的一块。

我曾经这样写过南坡：南坡挡在村子面前，平顶上是黑黄的薄土，脚下是肥沃的坪地，腰间渣石裸露草木难掩，像穷人的短褂缺了下摆……

父亲开出来的那块荒地，正是“缺了下摆”的短褂半边，虽然渣石裸露，依然不耽误父亲对它的偏爱。毕竟它对着家门，近得可以利用一切边角时间，近得不用太大声就能喊应他。

除去根系发达的荒草，挖去低矮的酸枣刺，甚至要打碎稍大的石渣，这是父亲冬天的活儿。天寒地冻的日子，别人围在一起烤火，父亲说家里冷，他得动动，接着背上䦆头走了。他回来的时候，确实是热气腾腾的样子，鞋壳子里有大把的土。

南坡的地实在贫瘠。面北的坡度大，都是灰黑色沙土或者碎石渣，收不住雨水的它，陡得像我那三角板上的长边。沙土随着脚步移动不停下滑，总让我疑心它为什么没有被踩秃了顶。我是一贯嫌弃那片末等荒地的，它赚去了父亲太多的汗水，却总是收成寥寥。事实上那个时候粮食已经年年丰裕了，南坡荒地的收成实在是微不足道。

跟着父亲点种子，一步一滑的我站不稳脚，回头看一眼下边平坦肥沃的坪地，小声嘟哝着：“这地要它干啥？累死了也打不了几个粮食，就不能不种？”父亲没停锄，只是沉着脸很严厉地看我一眼，我赶紧低头丢种子。

父亲一向觉得种菜是“浮梢”，只有打下粮食籽才是土地的正经用途，没有菜是饿不死人的，没有粮食却能。门前的水浇地自然不会让种菜，那些好活耐旱的粗菜，就被略显敷衍地种在南坡地边儿。倭瓜太霸道，一棵就要封杀一大片庄稼，它就只配长在沟沟壑壑里。地边儿的两行高粱上，缠着四季豆。雨水充足的时候，豆角三五成簇挂在高粱棵的梢头，我只能仰着头发愁。父亲过来，将够得着的摘下来递给我，再高的，说一句“不管它，留种”，任它老去。深秋忙过，父亲去收那些干透了的高粱秸秆，回来时口袋里装着沉甸甸的豆角籽，装进小布袋挂在墙上。

比不得麦子，要细心种在水足肥满的坪地，那些低贱的高粱就种得随意多了。它们从来没有成片种植过，大渠沿，沟边，就算是南坡那样的末等地，也只是种两行做一条分明的界限。在哪块地里干活，就顺手把那块地边上熟了的高粱扦回去。

父亲放下高粱梢，在矮凳上坐下，一张锄倒放在面前，锄板向上被他的双脚牢牢夹着。他一手把高粱穗压在锄板上，一手向后拽高粱枝。纷纷落下的籽粒很快堆积成小堆，我故意等着父亲的脚被埋了起来才会去收。

一季下来，半袋或一袋高粱，是鸡们冬天的吃食。二尺多长的高粱枝，去掉了沉甸甸的种子，剩下那束柔韧的枝枝条条，叫“刷子枝儿”，扎扫地的笤帚、刷锅的刷子，够一年用了。

4

父亲有一个在我听来很是老旧、算不上故事的故事：很早的时候，村里的谁谁，有一圈（音quan，苇篾编制成的、用来盛装粮食的圆形容器，类似于囤）麦子，是他最引以为傲的财产。每天哪怕再累再晚，他也一定要去看看自己的一圈麦，双手不停地重复着一个动作：拢起，抚平，拢起，抚平……

我不知道这是多久以前的事，只是疑惑父亲反复讲这个没头没尾的故事是为了什么？长大后才明白，他不过是让我们知道，粮食是人的底气。那时候有余粮的人家应该寥寥无几，这一圈麦，在村人眼里无疑是一笔极大的财富，那人自然是在一次次抚摸中享受着那份自豪与满足。

这大概也是父亲对自己一些行为变相的解释吧。

大渠绕村而过，村西大路下弯成浅“几”字的一段，年年清淤翻上来不少泥，久而久之，那段渠台的怀抱里土厚地肥，很是能长庄稼。这块责任田我家种了许多年，种得最多的是绿豆。

夏天绿豆种上，没多久就长到了半拃长，要剔苗了。农家无闲人，作为连半个劳力也算不上的“搭头”，这种轻活我还是能用得上的。父母每人六行，我两行，三个人蹲在田间缓慢地移动。

一亩二，渠台，溜坡，下面的小盆地，一眼尽收。豆苗还罩不严地，那随着地势蜿蜒成行的苗垄，豆苗们画着一条条绿茸茸的线条。剔苗，也叫间苗，去小留大，半尺一棵。无以计数的苗儿密匝匝叫人绝望：有一百万一千万棵吧？什么时候能剔完呢……

奶奶说日子比那树叶稠，庄稼活儿没有头。日子天天有新鲜事，庄稼活儿里只有累，只有无尽的重复。我也希望粮食多，可还是不耽误我恨地多，恨活多累人。

父母始终如一蹲着，细心地分拣着，缓慢前行。而我，弯腰撅屁股，站起来偷懒、发愁，无数次望向地头，期盼着天降救星。事实上两天就剔完了，我如蒙大赦，父母也一脸轻松。庄稼活，都赶着时节呢。

见风就长的豆苗很快就遮严了每一寸土地，一簇一簇绿绒绒细长的嫩豆荚儿一点点拉长，顶下黄花儿，饱了，硬了，黑了。无数细长的黑荚举在密密的豆棵子之上，和无数还绿着的嫩荚混在豆花豆叶中，热闹纷繁，叫人有一种摘不败的错觉。我又开始发愁。

渠台另一边是小路，路过的人边走边扭头看，嘴里赞叹着：“这绿豆，真稀罕人！”

“别人的好庄稼，自己的好娃娃”，能被别人夸的庄稼不多，父母眼里、嘴角都是笑意。我也跟着高兴起来。

豆荚摘了几遍我不知道。上院的地上隔几天就要铺几张席子，一大片黑色豆荚在正午的日头下噼噼啪啪炸裂。母亲蹲在席子旁边，用棒槌捶打着不肯开裂的豆子，一把一把撸走打着卷的角皮，席子上留下厚厚一层绿豆籽。毒日头下，豆籽儿新鲜而干净，绿莹莹带着清凉之意。

父亲将晒干的绿豆倒进缸中，抓起一把，再慢慢松开手，晶莹饱满的豆子欢快地落下，像雨滴融入一潭碧水。父亲的神情，让我记起他讲过的那个人夜夜抚弄一圈麦子的样子。

父亲说：“这地，成绿豆。”

5

在飞速变迁的世事里，父母这一辈人始终是被挟裹而行的。婚嫁，生育，养老，习俗，人情，这些他眼里能够代表一个人、一家人甚至一个家族信诺与荣辱的事情，一件件在他眼前改变着。他所代表的那一代人正在老去。许多事，他们先是怀疑、抵触，然后迟疑地接受、服从，最终认可、融入。

更多的事使父亲高兴，比如手扶拖拉机的出现。

我家是村里第一家买手扶拖拉机的。那是二十多年前，父亲已显衰老，哥哥已然成为一家之主，父子之间时不时就要摩擦一下的事情已经不多了。事实让父亲明白，曾经争议过的事，后来差不多都被证明哥哥是对的。属于他们的时代已经过去，旧的观念已经渐渐被遗弃，前面将会怎样谁也无法知道，但正在过着的每一年，无疑都是他这辈子中最好的。

不用说，买手扶拖拉机是哥哥的决定，这是他筹划已久的大事。钱不够，最初只买了车头。哥哥把架子车装在车头后面，装上配套的新式犁耙和化肥，在乡亲们惊异的目光中就那样“突突突”开着去了地里。

哥哥开着车头在地里来来回回穿梭，锋利的犁铧划开土地，湿润的泥土在他身后翻涌而上。从前需要几个人一起犁上两天的地，半天光景轻松犁完，又细又深又平整。站在松软平坦的地中间，父亲喜形于色。

很快又买了车后斗，宽敞得足以坐得下全家人，装得下所有需要的农具家什，也能稳稳装下曾经需要两三次才能拉回来的庄稼。父母从来没有这样安逸地被载来载去过，犁地、耩地、拉车这些最重的活儿也一下子没有了。他们神情和语气都无比轻松，那些一到忙天就成倍增加的吵架也没有了。卖了牛，不用一年到头早起晚睡添草、加料、出粪，不用割草、铡草、放牛。

手扶车、三轮车、机耧、旋耕机、大型深耕车，家里的农具二十几年间更换了几代。收割机、洒药机，灭草剂，越来越轻松的农事，四通八达直至地头的水泥路，让父亲感到无比满足。他常常感慨：“这日子真好啊，吃不愁穿不忧，要啥有啥，哪还有啥重活儿？”

大多数活儿他都力不从心了，但他绝不肯歇着。那些一镐一锄开垦出来的小片荒地，机械难到之处，他还要亲自去刨出来，种上，收回家。

父亲也因此受到最集中、最严厉的责备。

弟弟和我们姐妹三个回去，都会轮番上阵劝说，讲道理摆实例，来证明从年龄到体力到安全，他真的不能再下地了。父亲要么不理不睬，要么嗯嗯啊啊敷衍，一脸的不耐烦。我们从和颜悦色讲到声色俱厉，却始终都没办法让他屈服。父亲开始发怒：“我能吃能动，那就啥也不干？坐吃等死？！”

只有哥哥能降得住父亲。

母亲说父亲去地里把腿磕破了；父亲说哪块荒地的玉米红薯拿不回来；嫂子说该吃饭了还不知道父亲转到了哪块地；三伏天晌午头，父亲背着锄要去锄地……

每到这个时候，哥哥的爆脾气就会被点燃。他往父亲跟前一站，黑着脸夺过来父亲手里的锄头或篮子，吼一句：“不准去！”父亲便沉着脸回来，满脸分明都是不服却又不得不从的不甘心。回屋坐下，一声接一声叹气：“老了……唉……没用处了……”

他不是叹他的身不由己，不是叹子女“不孝”在忤逆他，他只是觉得，这个家对他的依仗在一点点减少，他唯一能做的事也正在被岁月一点点剥夺。

村里许多人已经不种地了。什么东西都涨价，只有粮食还是多年前的价钱。一瓶麦子换不了一瓶水，一季的收成抵不上打工一个月的收入，谁还能安心种地呢？如果是早些年，父亲一定会骂这些人忘本或者好吃懒做，可如今他也只是沉默。

他已无力改变什么，或者说不想再改变什么，毕竟他比任何时候都富足。没有了农业税，还领着粮食补贴、高龄补贴，屋里堆着存粮，手里的钱越来越多。这一切，让伴随他大半生的忧患意识一点点瓦解。

父亲在五年前彻底放弃了他的土地。那年他八十八岁，母亲八十四岁。母亲正以缓慢却无法阻挡的速度回到她的童稚时光，能够记住的事和人越来越少，从前的记忆也在一点点丢失。她步履蹒跚，再怎么努力也跟不上父亲的脚步。一直都坚决拒绝人照顾的她，终于将自己交给了儿女。

父亲不知道阿尔兹海默症，但他知道“老换小”，知道这个和他过了近七十年也没有低下头的女人，是真的需要人照顾了。他过日子的内容，好像只剩下两件事：陪母亲，地头闲转。

远一点的地块已经无力到达，父亲也不再拿什么家什，只是背着手在村子周边转悠。他望着一望无际的庄稼出一会儿神，或者躺在地头小憩片刻，然后任草叶粘在衣服上跟着他回家。

庄稼的种与收都与他无关了，季节在他那里除了冷热已没有分别。

父母用了两三年的时间来适应被我们五家轮流照顾的事实。父亲的内心是不愿过这种对他来说是“要饭式”的漂泊生活的。但现实告诉他，养老是一个漫长的历程，尽管每一个孩子都孝顺，他也不能尽着一个孩子“拖累”。

父亲九十三岁了，除了聋，身体一向很好，早晚自己坐电梯去小区门口的广场上转转。有一次我半晌回家，远远看见他坐在长椅上，周围的老人们在聊天，孩子们在追逐打闹，只有父亲屏蔽了一切喧嚣，一动不动，像沉在无边虚空里。在这个远离了土地、陌生而繁华的小城里，他的孤独与疏离是那么明显。

忽然间眼前蒙起的水雾，让我看不清了父亲。

父亲也常常站在十三楼的阳台上望着远处的青山出神，那山之南几十里外，就是他心心念念的地方。父亲看一会儿，叹一口气，回到沙发上躺下。母亲已辨别不出她住在哪里，她终日在另一张沙发上躺着。电视机终日开着，里面那些来自南半球的动物们正在草原上飞奔。

我越来越理解父亲，明白那片土地那个院子对于他的意义。曾经那个痛恨土地、想要远远逃离它们的小女孩，几十年后回到那里，站在那温热的田垄之间，像一棵深深扎下根的庄稼，心里只有安然。

二姐说，在哥家和她家住，父亲比在城里踏实，能看见庄稼地。这些我懂。

周末回去，我和父母一起坐在二姐家大门前，一个坐姿，看向一个方向，谁也不说什么。

宽阔的水泥路外有菜蔬在开花、结果，矮堰下就是绵延起伏的红土地，庄稼在微风里生长。布谷鸟的叫声从对面小坡上传过来，在各种鸟鸣中格外清晰悠长。风正从不远处的杨树林走过，细密的沙沙声潮水般起伏。

所有生命细微的喧嚣，织成了乡村巨大的、奇异的静谧。

母亲的目光像婴孩一般纯净清亮，越过父亲，停留在篱笆上。父亲的神情宁静，目光悠远辽阔，像是落在遥远的过去。我想说句什么，却什么都想不出。