剔骨刀

家居店，我想采买的碗碟，四散着。

光洁橱窗，许诺晚来的顾客说：生活

会展览在烟火与暖灯的幻象之间

广场锈去了。每只鸽子作为肉馅儿的一生

定格在群鸟如亮片镶嵌街道的那瞬间。

步履验证过的谷歌地图，复现

异乡人十岁那年头顶莹亮的雪。

画布里人手一个的红苹果，你踮脚

也够不到。像二维平面的杂种猫，

追逐纸上落雪，舔舐乱码的自身。

殷红中曼妙的禁忌，等待遭痛饮

如是你爱。刀尖挑穿的心脏般，爱……

“为什么轻易就筋疲力尽？”他们

最终这样问了。温暖，是一个旧词

融化后是间新房。想象：

剔骨刀刃滴下酱油，保鲜膜裹紧柚。

你记得，搬离时遗落在黑暗里的东西

那些曾名为“家”的习作之一

（伯竑桥，一九九七年生，毕业于武汉大学中文系，英国伦敦大学学院，现为清华大学中文系博士生。曾获第五届草堂·年度青年诗人奖；兼事批评，获第九届《诗刊》陈子昂诗歌奖·年度青年批评家奖。诗集《原野花瓶之夜》筹备出版中。）