牙科诊所内的占卜

周一下午两点到三点是普度牙科诊所最闲的时间。所有诊室的牙椅都空着。午休结束，护士们起床收好会议室里的折叠床，推进储藏室，打着哈欠去整理档案，给台面消毒。大厅靠落地窗的位置摆了两架白色隆吉牙椅，从德国进口的，棕色皮垫，顶上是摄影棚灯一样夸张的牙灯。经过的小孩觉得害怕，脚步加快，但他们的妈妈会停下来。诊所就开在步行街里侧的巷子，从后门出去直走就到了悦方mall。百分之九十的患者都是在文庙坪附近上学的小孩。他们躺在牙椅上，不得不忐忑地与张开血盆大口的牙灯面对面，而他们的妈妈就坐在大厅沙发上，俯身剥茶几上备好的橘子。橘子一天一换，戴牙套的孩子最适合吃的水果也是橘子，出门前兜里都会再塞上几颗。现在托盘已经空了。午饭后护士们就把橘子瓜分完了。安馨拿起托盘，去储藏室舀满了，再小心翼翼地双手捧回茶几。她站在落地窗角落里的金橘树边上往外看了看——午后巷子空空荡荡，实在没什么事，回到前台，继续在小纸片上画她画了一半的禅绕画。

半个月前她才找到了这份诊所工作。她太笨了，反应也比正常人慢一拍。长扁的脸上总是若有似无浮现一种讪笑。这种讪笑让初次见到她的人察觉到一种诡异的善良。上周，带她的龚医生在诊室里大发脾气。她忘了龚医生说的那个型号的镊子长什么样。她空手回来，龚医生双手水渍，牙椅上那个男孩满口血。他们同时转头看她。“你不知道问别人吗？啊？嘴巴难道就这么金贵？”龚医生骂。她小声道歉：“对不起，对不起……”一连串对不起激得龚医生更为光火。他大吼：“滚，给我滚出去！”安馨抖了一下，住嘴不敢说话，默默倒退出诊室，轻轻带上门。所以从这个礼拜一开始，她就负责前台招待，管理饮水机、沙发、茶几，还有窗边的金橘树。

午饭后，其余两个值班的护士和安馨坐在一起，剥下来的橘子皮就随手丢在茶几上。橘子皮凌乱散作几摊。殷娜说她可以用橘子皮来算命。她新剃了一个利落的短发，抹了发油往后梳，显得下颌线很锋利。另外那个护士问她可以算什么，怎么算。那个脸圆乎乎，长得像佐佐木希的护士双腿蜷缩窝在沙发里笑。她一手紧攥安馨的胳膊，另一只手松握手机，等《哈利·波特魔法觉醒》的结算界面结束。她问殷娜是根据橘子皮上的纹路和边缘形状来算吗？这样还不如让安馨来算，安馨做一个爆炸头就和特里劳妮一模一样。殷娜听了噗嗤一笑。安馨左右看看她们，不知道在笑什么。她模模糊糊感觉到和哈利·波特有关。她看过电影，但她忘了特里劳妮是谁。

“要是他喜欢看书就好了。上次你留下那本哈利·波特漫画他翻都没翻。”殷娜说。

“谁？”佐佐木希问。

“上周一那个，你没来。你问安馨，是吧？”

安馨点头，但谁也没看她。于是她又点了一下。

“他几岁了？”

“九岁半。他妈妈说下半年十岁，刚好九月份，所以比他同学都大。他不爱说话，也不要橘子，他妈妈说给他糖就好了。我说我们这里不能吃糖。”

“还不好吗？小孩子都太吵了。”

“不说话不代表他不吵啊，上次还把安馨的裙子扯烂了，”殷娜终于偏头看了看安馨，“是不是？”

“他今天来吗？”

“我不知道，要问龚医生。上次还说拔牙。龚医生说他今天几点来了吗？”

“没有，”佐佐木希举起手机，又放下，“不是，你问我干什么啊。”

她们再坐了会儿就一个接一个去午休了。安馨拿过金橘树边的垃圾篓，小心拢归好桌上细碎的橘子皮。刚才，殷娜叫她们把自己剥的橘子皮分成两堆，分别计数，然后再相加。佐佐木希第一堆是5，第二堆是6，加起来是11。安馨拿到了一个老橘子，细细碎碎搣了一大摊，茶几也搞得黏黏糊糊，计数都很难：第一堆是10，第二堆是5，加起来15。殷娜先问佐佐木希要算什么。佐佐木希说，算她会不会有钱吧。殷娜说不行，算不了这么大的，一事一占。佐佐木希在打游戏，心不在焉，她说那就算她能不能涨工资吧。下周是半年定级。昨天龚医生和她说加三百。佐佐木希问加五百行不行，龚医生说要考虑一下。

殷娜沉思了一会儿。安馨探头观望殷娜手机上的周易网。两根修长的手指来来回回伸缩放大屏幕上的卦象，拨弄卦辞。她想象不到殷娜是怎么辨认和记住那么多相似的短线的。黑的，红的，绿的，她不禁屏住心神，试图用眼神一行行扫射来理解每一个字。但她脑子一片空白。她上学也这样。护理书上是密密麻麻的专有名词。深夜，她绷紧眉头，瞪眼，眼眶肌肉发力，手指死死掐住书桌边缘。但书上的字没有变大也没有变小，而是在护眼灯照射下彻底变成一堆昏黄的无法理解的符号。她觉得最神奇的是能够从两个数字就推出这么多卦。如果她数学再好一点就好了。这样她就不会不及格，延迟毕业半年，费这么大劲才找到工作。忽然，她觉得殷娜摆弄手机的样子非常肃穆、神圣。她想到这是在解读命运！这个日日和她相处的同事在解读命运！她从头到脚过了静电似的颤抖一瞬。如果她也会占卜就好了。想到这，她脸上莫名其妙浮现一抹讪笑，正好殷娜抬头看见了，疑惑地皱了皱眉。安馨立马羞愧得低头抿嘴。

“还行吧，加肯定有加，涣卦是好的，山水蒙就是蒙蒙细雨。但加不加到五百不好说，大概率还是三百。”

“啊，才三百，一年才六百。”佐佐木希嘟嘴，以一种夸张的姿态盘腿深陷沙发，高举手机，“我妈上个月给我钱了，她问我一个月怎么花这么多钱。”

“你告诉她了吗？”

“没呢，这我怎么跟她说呀。你爸怎么样了？”

“他……”

“哦，对了。”佐佐木希从沙发上跃下，吓得安馨一抖。她蹬上鞋子小跑到走廊深处的储物间，没两分钟又跑回来。还没走近，就扔给殷娜一个黑色的手提布袋。殷娜打开，里头是一件花衬衫。

“你拿回去给你爸穿吧。”

“他用不着衬衫啊现在。”

“病好了就能穿了。反正龚医生又不要，他上周退给我了，我妈看到又肯定会问。”

殷娜拆开衬衫的外包塑料袋，展开，平摊比画在胸前，又仔细看了看上头的吊牌和标签，抚摸下领口，又沿折痕郑重装进塑料袋，“谢谢你。”

“你妈还好吗？”

“她好得很！她下周终于要回去了。”

殷娜猛拍一下安馨大腿：“到你了！你要算什么？”

安馨吓了一跳。佐佐木希抢在安馨之前大叫：“算她男朋友！算她男朋友！”

午后，步行街里侧的巷子很是寂寥。窗外偶有几个迷路的外地游客顶着烈日逡巡。诊所冷气太足，安馨抬头看了眼，金橘树纹丝不动。她系好白大褂最上边两颗扣子，将刚画完的两张禅绕画卡收藏至一个透明盒内，再连同两只派乐笔封进一个网格文件袋里。上个月，她才在b站发现了一个叫做小禅学画的up主。禅绕画被称作“禅”绕画当然是有好处的。那个年轻女孩up主就是这么说的。她得了癌症，头发掉光了，没长回来。她说禅绕画可以缓解焦虑，静心，还可以在创造花纹中增长智慧。她的脸就出镜过一次，剩下的都是一双苍白的手。这双手和安馨的手很像，食指比无名指长，但都很短，很粗。闲着的时候，安馨开了手机静音，对照女孩的视频一帧一帧地描画。安馨画不出自己的花纹，她总走神。她一想到幸好自己没得癌症，就不自觉地松了口气，但马上又羞愧。她一连翻了十几个视频，试图从那双手上寻觅病痛的痕迹。她没注意到身后一直拉扯她的男孩。他几乎是跪在地上扯她白大褂和白大褂下的裙角。他可能都不到一米六，比他这个年龄的小孩子都矮。安馨检查裙子被扯烂的地方，问他怎么了。他不说话，反复指金橘树的方向。他妈妈在窗外来回踱步打电话，一个长发披肩的女人。她单手叉腰，像在吵架。安馨绕到金橘树旁，小心翼翼提防打扰到玻璃外的巷道。诊所太安静了。殷娜正打扫走廊最深处的诊室。安馨探头检视树盆与落地窗间的狭缝：几片树叶，还有一颗蓝色玻璃球。她费劲捡起，还给男孩。龚医生不在。她引男孩到前台椅子上坐下，犹豫着看了眼墙上的钟：两点二十三分。她决心两点三十再打电话。两点二十七分，殷娜打扫完出来，瞥到已从椅子滑坐到地上、聚精会神玩玻璃球的男孩。

“刚来的？”

安馨点头。

“给龚医生打电话没有？”

“还没。”

殷娜从安馨背后挤过去，拿起座机听筒。

安馨不知道那个男孩这周还来不来。上周，他妈妈非常生气。安馨没见过这么害怕的男孩，还没上牙椅腿就发抖了。龚医生说了三遍，这周不拔牙，不戴牙套，什么也不做。他抠住牙椅皮垫，脚倒蹬地，蹲着，像辆坏掉的铲车。龚医生叫安馨抱他上椅。他又说了三遍。安馨没动。龚医生忍住没发脾气，他拉男孩坐到外边沙发上，从储物室里翻出一根手电筒，叫男孩张嘴。“你看，你牙齿长得乱七八糟的，”龚医生掐住男孩下巴，像矿工在找金子，“你牙换得早。你是不是长牙的时候喜欢舔？把牙都舔歪了。还有虫牙。你让你妈妈来看是不是？”他捏住男孩下巴往他妈妈那边揪。但她只微微侧身瞥了眼，又出去打电话了。电话打了很久。龚医生陪了会儿，又钻进诊室。沙发上只剩安馨和男孩。他抗拒剥好的橘子。安馨鼓起勇气，问他害怕吗。他没说话。她犹豫要不要给他一颗糖。但她翻遍白大褂所有口袋，什么也没有。

她回忆上周男孩的模样，翻到一张废纸背面，俯在前台上画花纹。花纹是牙齿。先从角落开始，一道弧线，沿弧线缀上一圈齿贝，然后又一道弧线……牙齿太稀疏，弧线又太满，像长满了肉芽的橘子瓣。白纸比禅绕画的小卡大多了，更软，更薄。非正式的画画好像更轻松。她一口气画到一半才停，离远，欣赏白纸上斜拉一半的令人晕眩的花纹，忽感濒临悬崖。厕所传来冲水声，安馨慌忙拉开抽屉塞藏。佐佐木希出来，只看到安馨发呆。她问安馨在想什么，是不是在等她的命中注定。

“什么？”

“命中注定。哎呀，就是中午吃完饭殷娜算的。她不是说马上就有？你别老是害羞。等下机会你都错过了。”

有人恰好推开了牙科诊所的门。是谁经过了落地窗？或许是从另一个方向来的。佐佐木希听到声音，朝安馨挤眉弄眼，但下一秒看到人了又瘪嘴：一个矮壮的男人正牵着一个男孩的手，很茫然。外面很热，他们下巴都挂了汗。男孩穿了件海魂衫。大手包裹小手，从手臂绷紧程度也知道男孩不愿意来，但没上周那么抗拒。都是这样的。他们往前再走了几步，男孩看到落地窗边的豪华牙椅就不肯再走了，脚黏在地上。男人拽直了他的手，另一边腋下夹了个公文包，条纹衬衫的领口松了，卷了，贴在黑得泛红的粗脖子上。佐佐木希从茶几上抽出几张纸巾递给他。

“谢谢，谢谢。”他快速擦擦脸和脖子，四下环顾，没找到垃圾桶，“医生在吗？”

“现在不在。你们约的什么时间？”

“你妈妈说的下午三点，是吧？”他转头问男孩。

“我们可以给龚医生打电话叫他过来。”

“没事，”男人看看钟，“等一下就好了。反正上周也这个时候。是吧？”

“我不知道，上周我不在。”

佐佐木希转头看向安馨。男人第一次注意到这个木讷的护士。安馨迟疑点头，他就又去看佐佐木希了。他拽着挣扎扭动的男孩到沙发上坐下。

“你真漂亮。”

“谢谢。”

“今天装牙套吗？”

“我不清楚，应该还没有。你要问她。”

“啊，我，”安馨手足无措，“龚医生说，嗯，还没，嗯，我去找。”

她四指握拳，大拇指朝走廊里侧的诊室指了好几次，意思她也要去问殷娜。他们都不在乎。男人听她说前半句时目光就移开了。他低头玩弄手指，指头又短又粗，他在掰指节根部的茧。安馨脚步放不开。她僵硬地、悄无声息地遁入了走廊。走廊也静悄悄的，很黑，尽头是一扇暗窗，遮了百叶帘，从没打开过。所有诊室的门都开着，但她不知道殷娜在收拾哪一间。诊室每天都要打扫，要消毒，要整理器具，要一尘不染。她有那么多诊室要打扫。安馨越发放慢了脚步，一间接一间探头寻找。她在倒数第二间发现了殷娜。殷娜背对门，侧坐牙椅上。厚重的窗帘都拉上了。她刚想进去就发现殷娜在哭。

殷娜哭声跟蚊子哼一样。倒是因为低头，往后抹的短发垂了一绺下来，发油不管用了。安馨犹豫了好一阵。她举起的手不知该不该叩门。她哭什么呢？安馨像听音乐一样，听那断断续续、若有似无的抽泣吞咽声，心有戚戚，像有轻柔的手在不停抚摸麻木的心。她听了一阵，忽然仿佛雷声大作，心慌得不行，最终害怕地倒退了几步，小心翼翼踮脚沿原路返回。

佐佐木希坐在男人左侧的小沙发上。茶几上已倒了两杯水。男孩趴在茶几边的空隙中，脚都塞进沙发底下了。安馨走到沙发背后，贴近佐佐木希耳朵，告诉她殷娜在哭。她让安馨留下，向男人点点头起身走了。男人原本在摆弄果盘里的橘子。他目送佐佐木希背影消失，忽地一躺，烂泥样陷入沙发。

男孩正跪着玩玻璃球。还是那颗蓝色的。他捏着，点，点，点，从茶几点上果篮，沿着山坡一样的橘子堆点，点，点。他在驱车绕着橘子山盘旋登顶，又从另一边盘旋而下，嘴巴里喷出“嘟嘟得得”的气声。他撅起屁股，从茶几一端点到另一端，遇到了好几次惊险的急转弯，尾气声从牙缝间喷出来。他要点到安馨抵着茶几边缘的膝盖上了。安馨鼓足勇气，讪笑着摸摸他硬刺的后脑勺：“你想吃橘子吗？”

男孩看她一眼，没理她。

“他不吃橘子，他在家里就不吃，”男人点了根烟，“他一点水果都不吃，讲不听。你说，一点水果不吃牙齿怎么会好。你看他现在的牙齿。”

“我、我们这里不能抽烟。”

“哦！”男人坐直，到处张望。安馨手足无措，不明白他想干吗。男人拉过茶几上其中一杯水。烟头一下沉底，水慢慢黄了。

“我习惯了，工地上想抽就抽，哎，”男人挪了下屁股，笑一声，“你看我，好胖是吧。我在工地做三年了。其实我以前很瘦的，你看我以前的样子。”

男人摁亮了屏保，伸手晃了下，安馨根本没看清。照片上似乎有两个人。

“这是他妈妈。”

“噢。”

“你看我的牙齿好不好。”男人咧开嘴，露出挤成一堆的牙。他牙齿生得小，牙龈生得高，“我补过一次牙。”

“嗯……有点黄。”

“抽烟嘛！也没办法。我小时候牙齿极好的。”男人掰住男孩的背，命令他不要再在茶几上把玻璃珠滚来滚去，“他一点也不像我。他牙齿稀歪的。”

“他，嗯，可能习惯不好。”

“别的地方也不像我！还有我两个哥哥，还有他们的仔，都没有这么矮的。”

“小孩子还会长的。”

男人看了眼还趴地上玩的男孩：“所以，他可能不是我生的。”

“为、为什么？”

“因为我在工地上嘛，工地上一做就很少回来，谁知道他妈妈……再说，我家里没这么矮的。”

时针很快就转到三点了。但男人好像一点也不急。“他牙齿是不是换完了？”

“好像是的。”

“那换完了是不是就不会长了？网上说换完牙，骨头就闭合了。你知道吧，人长高其实是骨头和骨头的中间在长。”

“这个我不太清楚。”

“那他一辈子就这么高了。”

他开始盯着对面墙上的牙齿养护知识发呆。他不可能看清的，字那么小。他唇下鼓囊，舌头移动，在舔牙龈，好像有什么东西卡牙缝了。他忽然起身：“我去外头抽根烟。”

安馨其实很不放心男孩一个人待着。男孩总是坐着坐着就滑地上去了，他像条蛇，海魂衫蓝白色的条纹一圈圈箍在他身上。安馨再回头，他已经匍匐到金橘树底下去了。走廊依然静悄悄的。安馨扒在门口，昏暗的诊室里佐佐木希搬了条凳子坐殷娜对面，身子前倾，双手小幅度地抚摸殷娜膝盖：“好了嘛，医院也还没说什么。”

“医院说情况不好。”

“怎么不好？”

“我不知道，”殷娜推开佐佐木希的手，“我就是不知道！他们刚才说晚上排腹积水。”

“那你今天早点下班，反正龚医生没来。”

“我算得也不好。”

“算什么？”

“算的卦！我算了几十次了，都不好。”

“你怎么就知道是准的？”

“我不知道。但我算几十次了。”

佐佐木希果断地，又拉又推地扒下了殷娜身上的白大褂：“那你现在就走。”安馨吓了一跳，慌忙跑回前台。那个男孩依然像躲在战壕里一样拱背窝在沙发和茶几间抖动。佐佐木希拾起沙发上那个装花衬衫的袋子，塞给殷娜。殷娜扭着头接过了袋子，安馨觉得她是不想让自己看到她哭。佐佐木希走到门口才似乎想起对安馨说，“你打个电话给龚医生。”

“现在吗？”

“是的，现在都三点多了。你问问他今天还来不来。”

“我不知道他电话。”

“就在桌子上。”

安馨推了推眼镜，在前台左上角贴着的那张纸的第二行找到了龚医生的号码。她刚要拿起话筒又顿住了：“他要是没接怎么办？”

“你先给他打！他不接我们就跟他爸爸说下次再来。就这么简单一件事！”

安馨拿起听筒，一个接一个的数字按下去。她祈祷龚医生不要接。他约好了时间还没来说明肯定有事。她不知道通话音响多少次才会自动挂断。她像数节拍一样数。从上周被龚医生发脾气骂了一通后她就再也没和他说过话。她希望一辈子也不用和龚医生说话。她就布置好茶几、沙发和橘子树就行了。但她也知道这是不可能的事。

“喂？”

“龚医生，我……”

“什么事？”

“上，上周那个男孩子来了。”

“哪个男孩子？”

“就是，上周这个时候来的。”

“哪一个？是来干什么的？”

安馨从前台下边抽出记录本，她一页页狂翻，试图找到上周的记录。但上周的记录不是她做的。

“是不是那个不肯拔牙、戴牙套的。”

“是的。”

“他们决定好了？”

“我不清楚。”

“他妈妈呢？让她接电话。”

“他妈妈没来。”

“那他怎么过来的？”

“他爸爸来了。”

“那叫他爸爸接电话。”

“他爸爸在外面抽烟。”

电话那头沉默了一会儿。“现在只有你一个人吗？”

“没有，还有那个男孩子，还有……”

“左玲在吗？”

“在。”

“那你让她接电话。”

安馨半放下听筒，叫了一遍佐佐木希的名字。她送完殷娜出门就在沙发上和那个男孩抢玻璃球。她叫男孩放下手里的东西去洗手，同时试图将男孩掌心里的玻璃球抠出来。没剪干净的指甲扎进了她肉里。她痛叫一声。安馨犹豫地又叫了遍：“龚医生叫你。”她们交换了位置。朝沙发上闷声不响的男孩走去时，安馨想一开始佐佐木希自己打电话就好了。她打根本就不会有这么多事。

安馨从果篮里挑了个果皮松软的橘子。那种从外边一摁，皮就会微瘪下去的橘子。但她又不想再费力气剥橘子皮了。她越想越难过，一股闷气，像胃酸反到喉管里。男孩趴在沙发靠背上，一点，一点，玻璃珠汽车开到新世界了，他很可能整个人都翻下去。但她不想管了，她故意没看他——她看着窗外，窗外偶尔往来几个骑摩托的人，或者推板车拉货的。她忽然想知道殷娜算的到底准不准。她从没谈过恋爱，有谁会和她谈？她粗暴地剥开橘子，一口一片脉络缠绕过多的橘子瓣。

“马上就会有了，”殷娜中午说，“应期……要么今天，要么下周一。出了旬空就没了。”

“什么意思？”佐佐木希问。

“就这么几天。”

“哇哦，什么样的？帅吗？有钱吗？”

“反正是她想要的。”

窗外经过寥寥几个年轻人。难道是那个刚刚骑摩托远去送外卖的吗？是那个踩着拖鞋进对面五金店的吗？安馨自己都讲不清喜欢什么样的。但如果殷娜算准了，那她爸爸就要死了。她应该是这个意思，难怪这段日子老待在诊室里打扫卫生。她在哭！原来如此！难怪！安馨后知后觉。她忽而有些难过，愧疚于刚刚什么也没说。橘子吃一半了。每一个出现在落地窗外的年轻人都没有推开诊所的大门。她想到那个画禅绕画的up主女生，上次更新是一周前了。她忽然担心她是不是死了。如果是，那些藏在前台抽屉里的禅绕画就将变成某种遗物。

佐佐木希挂断电话：“龚医生说他马上就来。”

“喔。”

“你这些都收拾一下，橘子皮什么的。地扫一遍，茶几抹了，别搞得他又来骂你。”

“喔，好的。”安馨急忙将橘子皮拢进垃圾桶，茶几干干净净，“他心情不好吗？”

“什么？没有，我只是提醒你一下。”

佐佐木希明显心不在焉。她焦躁地走到金橘树边，伸手有意无意地搓揉叶片，快把叶片揪下来了。她揪到第三片，安馨忍不住说：“龚医生爱人上次说不要揪叶子。”

“什么？谁？”

“龚医生爱人。”

“她什么时候来了？”

“上周一。”

“来做什么？”

“没做什么，她来找龚医生的东西。她说不要让小孩揪叶子了，叶子都没了。”

“你跟她说什么了？”佐佐木希慢慢逼近安馨，“是你跟她说的吗？”

男人进来时见气氛凝重：“怎么了？医生来了吗？”佐佐木希说龚医生马上就到。男人抱起沉默的男孩，让他坐在自己腿上。他说刚刚工地上给他打电话，有个年轻工人的脚被机器压坏了，现在开不了工了，他明天得去一趟。他再三确认医生马上就到吗，他现在没那么多空了。他一直抖腿，为消磨时间，叫安馨和佐佐木希跟他一起与男孩玩游戏。一个拍手击掌的游戏。他说这是他小时候的游戏，锻炼反应力的。现在年轻人都反应迟钝。他叫男孩放下玻璃球，观摩他和安馨演示。男孩还在扭。

“放下！”

突然，男孩一口吞掉了玻璃球。男人立马双手掐住他的脖子和腮帮子，逼迫他把玻璃球吐出来。

“我还以为他吃掉了。”佐佐木希心有余悸。

“谁知道他哪里捡的玻璃球！肯定他妈妈给他的！”

男人愤愤地，甩手扔掉沾满唾液的玻璃球。玻璃球到处滚，只听见声响，不知去哪儿了。龚医生来了。他已不年轻了，国字脸，皮肤粗粝，眼角已有细纹。殷娜说他以前在沙漠做过工人，挖沙。但后来又怎么成了一个牙医呢？或许是他腿的毛病，走起路总有些微微地跛。安馨每次见他凝重的眼神，那两道粗眉像沉重的扁担要将她压垮了。她怕这样严厉的人，上学时她有一位病理学老师就这样，他是从医院里被人赶出来的，他好像搞了一个病人的老婆。那些同学似乎是这么聊的，没人和她直接说八卦。

“好，好，”龚医生点头，佐佐木希想接过包，他摆手拒绝，与男人握手，“你们今天拔牙吗？”

“拔牙要多久？”

“戴牙套就得拔牙。”

男人转头。男孩没找到玻璃球，蹲在金橘树边，手死死抠住地缝，低头，下巴一点一点，像沉默的玩具车在上紧发条。龚医生去换衣服了。佐佐木希跟他一起去诊室准备器具和药水。安馨原地愣了十几秒，没人招呼她。她双手暗暗握拳，紧张地走到这个和她一样，孤身一人的男孩身边蹲下，鼓足勇气，模仿佐佐木希和殷娜对待其他小孩子的把式，轻轻地，从他后颈往下捋。她才发现男孩背在抖。

“你在找玻璃球吗？”

男孩略微摇头。

“没那么痛的。会给你打麻药的。拔的时候什么感觉也没有。你就像，就像，”安馨拼命想说出一个精巧的比喻，“就像丢了一颗牙齿。等麻药过去了会有一点痛。只有一点点，那时候你都到家了。”

“男子汉有什么怕痛。”男人转头。

“他、他上次就怕。”

“他怕也得拔。没有哪个小孩拔个牙就怕成这样。”

忽然，男孩一个弹射，像一个压缩到极致的皮球夺门而逃。男人愣了几秒，冲到门口揪住了男孩。他掐着男孩的脖子，一下下捶他的背。诊所门自动回上了。安馨听不清男人骂什么，男孩在叫。巷子前后来往的人侧目而视。安馨不知该干什么，朝门口走了几步又停了，擦擦手汗，转身，手插白大褂兜里，装作急匆匆的样子低头去找龚医生。

为男孩准备的是倒数第二间诊室。光从门内泄入走廊。诊室张开了嘴在等待。龚医生穿好白大褂，戴好了口罩。他背对诊室门，调整冲牙器的水压。他叫佐佐木希把头发扎了，戴帽子，从柜子里拿新的。佐佐木希坐在墙边的椅子上没动。

“你不要再送东西给我了，”龚医生一个个检查镊子，“你以前送的我也都会退给你。”

“你不要你就丢掉。”

“乱搞！你一个月才多少钱？”

“那你为什么不送我礼物？”

“我送你和你送我有区别吗？上次你送我就被发现了，你买的还那么贵！”

“你以为我谁都送吗？要是我不喜欢你，我会给你送礼物吗？！”

后半句最后几个字的发音都变形了。她起身又坐下，捂脸，白大褂一耸一耸，龚医生才发现她是在哭。她哭得声嘶力竭，龚医生说了两遍：“别哭了！下半年我给你涨工资，涨五百。”但她哭得更大声了。龚医生无可奈何去关门，他看见了躲在暗处的那个新来的五官扁平的护士。他皱眉问安馨：“你在干什么？”安馨像老鼠一样溜了。

大厅里，男人一直窝沙发上玩手机。安馨只能陪男孩坐着，一手扶他肩头，另一只手不停拍他的背。小时候她奶奶就是这么安慰她的。但男孩很明显不吃这一套，他全身绷紧，越坐越前，只剩小半个屁股挨着沙发。佐佐木希出来时眼皮还有点肿，不过因为眼睛大，看不太出来。或者就因为大，一哭才容易肿。龚医生叫她领男孩进去拔牙。

“走了。”安馨拉拉男孩。

男孩不动。

“走啊，”男人抠了抠鼻尖，放下手机抬头，“听到了吗？动起来。”

男孩没动。他手指抠住沙发抠得更紧了，像一个执拗多余的零件卡在沙发和茶几的缝隙间。佐佐木希走近，蹲下，试探地摸上他膝盖，声音还有些哑。她握住男孩手腕，刚要开口，男孩就尖叫了：“坏女人！坏女人！”

他手舞足蹈，茶几翻过去，橘子散落一地，手指打到佐佐木希。帽子掉了，头发散开，她捂眼摔坐地上。安馨愣了几秒才选择去扶。他还在踢，踢得佐佐木希在安馨搀扶下又退后几小步。

他叫：“坏女人！坏女人！”直到他爸爸甩了他一巴掌。这回她听清楚他爸爸骂他什么了。他骂他野种。

安馨重新摆正了沙发与茶几的位置，将多余的椅子归置到前台后，大厅又回归安静。她思索了好几分钟，还是将抽屉里的文件袋拿出来，抽出一张空白的禅绕画卡。她不知道该画什么。最新一期的视频已临摹过了。她握着笔，笔尖悬在卡片左下角上。她想了好久，听见走廊深处若有似无的机器嗡嗡声，她决定画圈。她沿着卡片边缘，从左下角开始，圈密密麻麻，互相挤在一起，毫无间隙的圈，丑死了，但她画得很认真，从没这么认真过，她要坚持下去，以至于男人从走廊出来站到她身后都没发现。

“他开始拔牙了。”

“噢！”安馨吓得肩膀一抖。

“害死人呐。打一顿才听话。现在安安静静的。”男人凑近桌上的卡，“这是什么？”

“噢，这是禅绕画。”

“什么东西？”

安馨解释了一遍是哪三个字。她又说了一遍禅绕画的作用。她说得磕磕巴巴，都是她从小禅学画那儿看的。她越说就越忘了前边说过的。男人打断了她：“好了，就是随便乱画是吧。他以前也喜欢乱画。他妈妈还给他报过兴趣班，学了三年！最后什么也没学会。”

“噢……他学的什么画？”

“他妈妈给他报的。我们离婚了他就没上了。说实话，我有点后悔。干吗给他报这个画画班？男孩子学什么画画？现在他学得性格极其古怪。以前就不怎么跟人讲话，现在更不讲了。当时去报个足球班、篮球班就好了。”

“画画它……”

“你同事蛮可怜，”男人拿过笔，敲击桌面，“她哭了，是吧？我刚也跟她说了，不是针对她。上次他看到他宋阿姨也是这样子。过两个月我们就结婚了。其实她对他很好的！每周都带他去外面吃大餐。他性格就是这样。”

“当然，也可能是说他妈妈。”男人握笔在安馨刚画的禅绕画上无意识地点，“她在家的时候比我多。但也好奇怪的，她没带他走。所以我还在怀疑。你觉得呢？”

安馨不知该说什么。她握住男人放下的笔，不知该继续画圈还是收起来。电话响了，是殷娜打来的。她让安馨去她的柜子里找找有没有一张上周的单据。安馨翻遍了她的柜子，还有前台抽屉。她告知殷娜没有。殷娜似乎在喘气，她在小跑，鞋跟哒哒哒。挂断前，安馨鼓起勇气问她怎么样了。

“噢，没有，我在给他缴费呢，上周的单子不见了，我包里没有，我又翻了一遍，我不知道去哪儿了，你确定没有吗？”

“没有，你爸爸，嗯，他会好的。”

“希望如此吧。还能怎么办呢？可能早点送他来就好了，虽然他们说早点来预后也不一定怎么样。”

“你算的卦一定不会准的。”

“什么？”

安馨没说第二遍。过了几秒，殷娜挂断了。

诊所的门又开了。一个送水工站在门口，他费劲地用脚抵住门，挪了两桶水进来。送水的电动三轮停在门口看不见的地方。他问安馨水放在哪里。他是新来的。每周一是送水的日子。他说他爸病了，这次还得结一下上个月的水钱。他趴在前台开单子的时候，安馨观察了一下他。他很年轻，但仅仅是很年轻罢了。汗水顺着领口流进胸膛。他多看了安馨几眼，于是安馨问他要不要喝水。他说单子很快就开好了。摁亮手机抄录信息时，安馨瞥到屏保图是他抱着个女孩。原来他女儿都已有了。安馨刚刚还准备认真担忧，担忧他是不是殷娜预言的命中注定，担忧殷娜的卦是否会成真。她有些失落地去倒水。金橘树边上的饮水机已空。安馨去走廊那端，正好碰见佐佐木希从诊室出来，手里还捧着个带血的托盘，上边是两颗牙齿。

“吓死我了。”佐佐木希转面撞上安馨。

“这是他的牙齿吗？”

佐佐木希点头。托盘上的牙齿很长，光秃秃的，像缺了斧柄的斧头。牙齿拔出来比在口腔里看到的都要长。扎根在牙龈下的部分比露出的部分长多了。牙齿洗过了，但还是有血。

“龚医生问他要不要留下牙齿，他还是要了。”

“他哭了吗？”

“没哭呢。他连手都不让牵。我一直夸他说你真坚强。不过本来也不痛，他想得太恐怖了，小孩子都这样。”

佐佐木希揉了揉眼睛，有些刺痛，冷吸一口，托盘差点翻了，她塞给安馨：“你再洗一下，去储物室拿个专门装牙齿的小盒子装好。”

安馨拿着托盘，不知道该去哪里洗。其余诊室的门都开着，但她不知道怎么用冲洗牙齿的高压水枪。佐佐木希正在卫生间用冷水敷眼睛。几分钟后，她走入一个拉着窗帘的昏暗诊室。她另一只手还端着那杯为送水工倒的水。她忧虑地皱眉看着手上的东西，思索了一下，最终将托盘上两颗牙齿丢入了塑料杯中。她伸出两根粗短的手指，不停地搅啊，搅啊，像搅拌机一样不停搓揉那两颗男孩的牙齿，在临近傍晚的、短短的、唯她一人的静谧中，不知疲倦地搅拌那杯越来越粉的染血的水。

先志，本名黄先智，一九九八年生于湖南。小说见于《当代》《天涯》《青年文学》《西部》《朔方》等。曾获第四届“会师上海·90后创意小说战”总冠军，第十九届新概念作文大赛一等奖等。