山坡·乡愁

有时候，我看事物是片面的，甚至是武断的。比如，我对家乡的山坡，就曾经进行过简单而武断的贬低。

年少时，家里穷，在十八岁之前没有出过远门，所以，在上大学之前，我见过的山除了家乡的外，也只有位于家乡南边的天山和北边的北塔山。因为它们离家乡太远，我即便是用了吃奶的劲，也只能看个大概的轮廓，它们就像匍匐的巨龙，雄伟而神秘。上大学时，我在乌鲁木齐看到了红山，也和同学们一起攀登过。红山以怪异的造型，雄伟的气势，特有的色调，给我留下了深刻的印象。

夜深人静，当我一个人躺在床上时，常会拿家乡的山坡与红山作比较，得出的结论是：家乡的山坡实在是太过普通，太过渺小了。首先，在高度上，家乡的山坡最高的也就四百米（当然，这是我目测的，未必精准），没有红山高大雄伟。其次，是在坡度上，家乡的山坡大多温柔地倾斜开来，放羊的羊把式骑着马上下行走自如，在这里，看不到红山的峥嵘险峻。最后是颜色，虽然四季各不相同，但大多时候，都是以土灰色为主，单调乏味，少了红山的艳丽多彩。

因为平淡无奇，我对家乡的山坡始终带有一丝偏见。就像小时候，父母没钱，交不起学费时，我对父母没把家安在城市，没给我创造一个好的生活环境，有成见一样。尤其是随着改革开放，在电视上，报刊上，常看到有些地方，开发山水旅游，迅速过上好日子时，这种成见愈发强烈。正是有了这样的偏见，我对家乡山坡的认知，始终停留在最肤浅的表象上。我只知道，家乡叫一碗泉，家乡的山坡被外来的客人称为一碗泉的山，乡亲们管东边的叫东山，南边的叫南山，西边的叫西山。其他的，我就一概不知，比如：家乡的山坡属于哪一个山系？诞生在哪一年？等等。

夜里，躺在床上时，我喜欢在脑海里描绘它们的轮廓。有时候，把它们画成了匍匐的乌龟；有时候，画成了跪卧的骆驼；有时候，还画成了行走的“长虫”……虽然画了千万遍，却始终没有绘画出令自己满意的图案。我清楚地记得每座山坡，每条沟壑，还知道哪座山坡上有什么石头，长什么草，却无法精准地描绘出它们的特点。因为，在我眼中，一切都是熟悉的，普通的，平淡的。就像我的母亲，我曾在她的肚子里待了十个月，出生后，又在她的身边围绕和生活了四十多年，我大脑记忆的每个角落里都留有她的影子，也可以从人群中一眼认出她，找到她，但却无法准确地说出她的模样特征。有时候，觉得母亲是一座山，坚韧挺拔；有时候，又觉得母亲是一条河，温柔敦厚；有时候，又觉得母亲是一抔黄土，贫瘠朴实。后来，在学习了苏轼的名句“不识庐山真面目，只缘身在此山中”后，似乎找到了答案，又觉得还是没有找到答案。

我常猜想家乡一碗泉的名字可能与山坡的分布有关。因为有一天早上，当我站在南边最高的山坡顶上放羊时，发现家乡的山坡从东南西三面环绕着村庄，离村庄最近的相对较低，向东向南逐级升高，最后形成了碗的造型。但是在查阅相关材料后却得知，家乡的名字源于泉水。家乡泉水的流量千百年来都只有一碗粗细，故叫一碗泉。我这时感到一丝失望，隐约间觉得这对家乡的山坡有点不公平。

家乡的山坡上没有长出奇花异草，都是三尖草、毛毛蒿、骆驼刺等再平凡不过的小草。但是，这些小草却用顽强的生命装扮点缀着山坡，给乡亲们展现着四季的变化。四五月，山坡上长满了沙葱，尤其是春雨后，沙葱长势喜人，像绿油油的麦苗。这时，全村的男女老少拿着盆盆罐罐，像赶集一样上山捡沙葱，大家说着、笑着、唱着，留下了满山的欢快身影。晚上，整个村子的上空弥漫着沙葱的香味，有包饺子的，有凉拌的，有炒了做拉条子的，沙葱成了饭桌上的美食；小孩们喜欢的是一种称为“乌药”的植物，到现在我还不知道它的学名。“乌药”一般在土地解冻后就会冒出头来，刚开始时是两个瓣，腼腆得像个未成年少女。慢慢地，会开出淡黄色的小花，在春风里恬静地绽放着。我们一群调皮的小孩，拿着铲子，走上山坡，开始挖“乌药”。那根茎有小拇指大小，散发着淡淡的甜味，成了儿时的美味，也成了珍贵的回忆；骆驼刺开花的时候，又是我们开心的季节。骆驼刺一大片一大片的，给孤独的山坡绣上了精美的花纹，多了一份别样的色彩。我们摘着骆驼刺花，大口地咀嚼，满口清脆的甜香，直往人心里甜呢。冬天，山坡也不孤单。下雪后，大人们会领着我们去捉兔子。三个一群，五个一伙，在山上疯狂地奔跑着，满山回荡着我们的笑声和呐喊声。抓到兔子后，晚上会找个条件好点的人家，把兔子炖上吃，大家边吃边说笑，打发着孤寂而漫长的冬季。

包产到户后，乡亲们的生活逐年好过了，再也不为吃饭犯愁了，但大家依旧没有放过山坡。家乡缺水，不适合种地，乡亲们便积极地养羊养牛，山坡自然又成了主战场，每天都有成群的牛羊在山坡上觅食。因为，山坡上的草属于咸碱草，牛羊吃了肉质好，所以家乡的牛羊肉很有名气。一向自卑的乡亲们，似乎找到了难得的自信，尤其是在乌鲁木齐、昌吉吃饭聚餐时，都会自豪地说：“哎呀，吃来吃去，还是木垒的牛羊肉香啊，纯绿色无污染的。”自豪的笑容在他们枯树皮一样的脸上安静地绽放。

有时候，山坡还会给人带来惊喜的。那一天，我到泉上去挑水，看见几个穿着石油字样工作服的人坐在泉水边喝水聊天。在他们的谈话中，我听见他们说家乡的山坡下蕴藏着丰富的石油。听到消息是偶然的，但这消息带给我的却是天大的惊喜。晚上吃饭时，我把这消息告诉了父亲，并鼓动父亲到县城去了解核实一下，假如情况属实，我就选择读石油技校，将来在家乡的油田上班。第二天，年迈的父亲骑着自行车进城了，傍晚时分才回来，沮丧地说：“哎呀，我问了很多人，可都无法证实这消息的真假呀。”

父亲带回来的消息让我很失落，但我始终坚信，那些人说的消息肯定是真的，因为连家乡南边的沙漠里都发现了石油，家乡的山坡下怎么会没有呢？而且山坡看起来那么贫瘠，肯定是地下有“东西”。当然我也没有去石油技校读书，家乡到现在也没有开采出石油来。

有一天，我离开家乡，走进城市，过上了和父母不一样的生活。随着工作稳定，经济条件好多了，也有机会外出旅游了。去了武夷山，被武夷山的雄伟壮观和绚丽多姿震撼了；去了云南的石林，被它奇形怪状的造型和秀丽景色陶醉了……所到之处，都给我留下了深刻的印象。但奇怪的是，时间一久，却发现，那些名山大川在我的脑海里很快地淡化了，甚至有些已经记不清了。而家乡的山坡，却始终占据着我的大脑。有时，在上班的路上也会想起来；有时，它们还会偷偷地出现在我的梦里。而且，随着离开家乡的时间越久，出现的次数越多了。

记得有一次，在和母亲聊天时，我向母亲说出了我的困惑。母亲说，她也会经常想起家乡的山坡。母亲已经年近八十了，身体弯曲了，头发花白，听力不好。但是，我发现，只要一谈起家乡，谈起家乡的山坡，母亲瞬间就会变得精神抖擞，仿佛又回到了年轻的时候。母亲总会语重心长地说：“哎，咱家乡的那些山坡啊，你看着矮，也很普通，但曾经救过乡亲们的命啊！”母亲的神情严肃庄重，像是在诉说一件十分严肃的事。母亲轻轻地咳嗽了几声，接着讲起发生在她身上的一件事。那是1978年开春，母亲在生完第四个孩子——也就是二姐后，家里断粮了。当时，父亲被派到山里修水库去了，回不了家。看着饿得哇哇叫的孩子，母亲只好拖着疲惫的身子，拿着布袋子，上山去捡沙葱、刨野菜、捡鸟蛋，然后拿回家后，用开水煮熟了给娃们吃……就这样，算是熬过了最艰难的时光。那些日子里，母亲跑遍了家乡的每座山坡，山坡也成了全家人生活的希望。讲到这里时，母亲已经是泣不成声，泪流满面了。

我被母亲的情绪感染了，泪眼中看到了家乡的山坡，也看到了年轻时的母亲。母亲穿着灰色的布衣，提着满是补丁的布袋子，佝偻着身子，漫山遍野地捡沙葱、刨野菜、捡鸟蛋，破旧的布鞋上沾满尘土，憔悴的脸上留下了一道道汗水混合着尘土流淌过的纹路和痕迹。

我突然觉得，在我脑海里，母亲就是一座家乡的山坡。她很普通，没上过学，没见过世面，连自己的名字都不会写，在某一年，某一月，某一天，为了追求好一点的生活，来到家乡这块贫瘠的土地上讨生活，并顽强的生活下来了。她把自己的青春，一天天消磨在这片贫瘠的土地，她把自己的一切，献给了自己的孩子，最后自己慢慢地变老……

一个周末，阳光明媚，天空瓦蓝瓦蓝的，几朵洁白的云朵自由地飘荡着。我带着年迈的母亲回到了家乡，事由是侄子结婚。其实，我心里清楚，吃席对我来讲只是一个由头，我想再爬一爬家乡的山坡，用多年积累的知识与阅历，来一次晚到的补课。最重要的是，虔诚地对那些我曾经贬低过的山坡说声对不起。

我匆匆吃了午饭，想用一个下午的时间，走遍家乡的各个山坡，用眼睛、耳朵、皮肤，用本能，去更强烈、更深刻地去认知家乡的山坡。

睹物忆事，小时候冒雨放羊、踩泥挖“乌药”、满山揪沙葱、踏雪追野兔的情景一幕幕闪过，让我兴奋不已。我突然觉得，家乡的山坡，留给我的回忆竟是如此的耐人回味。

日暮时，我爬上了最东边的山坡，这也是最高最雄伟的一座。此时的我，已是大汗淋漓，气喘吁吁，浑身上下疲劳而松弛，尤其是当深深地呼吸一口荒野上吹来的醒人醒脑的新鲜空气时，全身就彻底的通透舒畅了。

在我还沉浸在完成心愿，彻底处在放松状态时，山坡北面的一个画面吸引了我的眼球：红蓝相配的精致的铁栏杆，将儿时我们放羊时爬高望远的土墩围了起来，没有牛羊啃噬的野草长得足有半人高，像是给土墩穿上了一件绿裙子。

这个土墩我清楚，是烽火台。据老人讲，这是古代战争时，用来放狼烟传递信息的，只是以前没有围圈起来，故没有引起我多少关注。边上水泥做的宣传平台，简单描述了烽火台的历史：该烽火台叫一碗泉烽火台，建于唐朝，已有一千多年的历史了……

我静静地注视着这座有着千年历史的土墩。在夕阳的映照下，它就像一位日暮的老人，让人感受到一种岁月的沧桑，其顽强和坚韧不拔的精神，深深震撼着我。年少时，我曾经千百次地问过村子里的老人，家乡这片土地上发生过战争吗？这座烽火台为保卫边疆发挥过作用吗？没有谁能回答我。只有一次，村子里能说会道的马二宝喝醉酒时对我说：樊梨花在西征的时候，就到过一碗泉，这个烽火台很有可能是那时候修的。但是第二天，酒醒了以后，我再问他时，他却说他也不知道，昨天说的只是酒话。有时，我在想，烽火台只要在家乡的山坡上存在过，就是一件值得人感动和敬佩的事了。

一阵微风吹过身边的芨芨草，也从我的身边刮过，留下了一路的呜咽，像是在讲述着家乡的故事，烽火台的故事，还有那一峰骆驼的故事。我回望了一眼烽火台，恋恋不舍地与它道别，也与山坡、骆驼道别，我深深鞠躬，向乡亲们，向山坡，还有消失在历史长河里的戍边将士们赔礼，请求原谅我曾经的无知。

残阳染红了山坡、杂草，还有几峰吃饱了肚子躺在地上休息的骆驼。这时，整个世界都安静了，空旷、深远、幽静，正如此时了却心愿的我的内心。

责任编辑 夏 茜