天注定

一

年底有一天，吃罢晌午饭，三嫂打来电话说，三哥生病住院了。

三哥是苏亚的三哥，三嫂是苏亚的三嫂，宗平跟随苏亚这样叫。

宗平问，三哥住在哪里的医院？

三嫂说，在临淮市第一人民医院。

宗平问，三哥没回苏州？

三嫂说，没回。

宗平问，三哥得的什么病？

三嫂先说三哥得的病不大好，迟疑一下说了实话，食道癌。

宗平问，你在不在临淮？

三嫂说，苏冬在。

苏冬是三哥和三嫂的儿子。苏冬一家人住在苏州，三哥和三嫂退休后去那边带孙子。

宗平跟三嫂说，我明天上午去医院，三哥要是能转院，叫他快点回苏州。

三嫂说，我跟苏冬也这样说，就怕你三哥身子虚，走不动路。

三嫂在电话里声音哽咽，说不出来话。

宗平说，那就这样说吧。

三嫂说，你三哥说他想见一见你。

清明节前，三哥从苏州回到临淮的事，宗平知道。

苏亚病逝不在了，亲戚间慢慢生疏。三哥清明节前回临淮上父母的坟，事前没跟宗平说。事后三哥打电话问宗平在不在临淮。宗平说在。三哥说，你在临淮，我们就不去给老五上坟了。苏亚兄妹五人，她最小，哥哥姐姐都喊她老五。三哥说的“我们”，是指苏亚的大哥和大嫂、二姐和二姐夫，当然也包含苏亚的三哥和三嫂，唯独不包含宗平。

宗平想安排晌午一块吃饭。三哥说，大哥大嫂安排好了，二姐和二姐夫吃罢晌午饭就开车回去。二姐和二姐夫一家人住省城。三哥在电话里没喊宗平过去一块吃饭。

三哥打的这个电话，宗平觉得莫名其妙，又有些气人。三哥回来上坟不跟宗平说，上过坟，说这一声干什么呢？再说了，苏亚的清明坟上不上，是宗平跟闺女的事，轮不着三哥来操这份闲心呀！

再有三哥的消息，已经放暑假。闺女在临淮的一所大学当老师，放暑假，宗平陪她一块回省城那个家。三哥打电话说，过两天他去张家界。宗平问，是不是跟旅行团？三哥说，朋友开车带他一块去。宗平说，开车自驾游，时间自由，能避开天热时段。

三哥这个电话，跟上一回一样，叫宗平丈二和尚摸不着头脑：你们自驾游，又不带上我，跟我狗屁相干都没有。

转眼快到中秋节。这一年特殊，中秋节跟国庆节两个假合并一起放。中秋节前一天，苏亚的大嫂打电话，叫宗平和闺女去她家聚一聚，又说苏亚的三哥在临淮，正好喊上他一块去她家。

那一刻，宗平猜测三哥跟三嫂拌嘴生气了，要不怎么会一个人在临淮待这么长时间呢？宗平跟大嫂说，三哥去你家吃饭，你劝一劝三哥，叫他快点回苏州。大嫂说，不用我劝，他说这两天回！

结果，三哥没回去，一直拖到年底上医院。

……

打完电话，宗平胡思乱想得一个晌午没有睡午觉。闺女说她晌午想她三舅的事，一样没有睡好觉。

闺女说，我之前说过我三舅在临淮不回苏州有问题，你说我三舅跟我三舅妈生气不想回苏州，现在看来不是这么一回事。

宗平说，现在看来是生了病往临淮躲。

闺女问，就算我三舅不想在苏州住院，我三舅妈和苏冬哥怎么不来接我三舅回那边治病呢？

宗平说，不清楚。

宗平是真的不清楚。三哥什么时候得病的？得病怎么不住院治疗？三哥躲在临淮，三嫂和苏冬怎么不管不问？

二

宗平不愿当天去医院看三哥，有两个因由。一是当地风俗，下午不去医院看病人。二是宗平与三哥有过节，不想这么快去医院。

宗平与三哥的过节有了几十年。那个时候，宗平与苏亚结婚没几年，生下闺女刚三岁。前一年，宗平的母亲与父亲在老家开拖拉机贩炭做生意，路上出车祸，母亲当场死亡。一年后，宗平的小妹在老家喝药自杀死亡。一下子，宗平的情绪陷入困境，脾气变得暴怒无常。苏亚忍受不了宗平的坏脾气，跟他三天一大吵、两天一小吵。两口子像两只斗架的公鸡，整天双眼通红，你看我不顺眼，我看你不顺眼。

有一天，苏亚问宗平，你可知道小妹为什么死？宗平抬眼看一眼苏亚，知道她想往他的伤口上撒一把盐。苏亚说，你小妹怀上王家的孩子，又不跟人家谈对象了，你说不死怎么办？小妹生前谈过一个姓王的男孩，家住前面的小王庄。宗平的大姐嫌弃人家穷，不同意这门亲事，小妹跟姓王的男孩就分开了。苏亚凭空捏造，污损小妹名声，怎样往宗平的伤口上撒盐撒得痛快怎样说。

宗平问，你怎么知道的？

苏亚说，我就是知道。

宗平问，你听谁说的？

苏亚说，我就是知道。

宗平问，你亲眼看见的？

苏亚说，我就是知道。

宗平愤怒的拳头一下打在苏亚的脸上、眼上。这是宗平唯一一次出手打苏亚。苏亚的眼眶青紫一大片。

苏亚要跟宗平离婚。那个时候，单位职工结婚要单位写材料同意，离婚也要单位写材料同意。苏亚跟宗平同在一家厂子里。苏亚青头紫脸地去找宗平的领导，就是想叫厂子里写材料同意她跟宗平离婚。厂子里不肯写这样的材料，派厂团委的人、厂工会女工部的人、厂计划生育办公室的人，轮番劝说苏亚、批评宗平，就算宗平和苏亚是两根电线杆子，他们都叫他俩粘在一块，不能分散开。

苏亚去找宗平的父亲。宗平的父亲说，你跟我家大儿子离不离婚，我管不着。宗平的父亲这样说话自有他的理由。宗平的父亲说，你跟我家大儿子在厂子里自己谈的，不是家里找媒人说合的，你俩结婚不要家里管，你俩离婚家里也不管。

苏亚问，我跟你家大儿子离婚你不管，我点火烧家里的房屋你管不管？

宗平的父亲说，你烧你犯法！

苏亚说，我犯法蹲劳改，省得跟你家大儿子办离婚了。

苏亚跑锅屋里拿来火柴和柴火，在堂屋里点起火。宗平的父亲傻眼了，赶紧去喊他的二儿子。他的二儿子躲在东头屋里不出来。

宗平的父亲大声地喊二儿子，你快点出来呀，你看你大嫂子这是要干什么呀！

堂屋里有案几、八仙桌和长条板凳。柴火点案几点不着，点八仙桌点不着，点长条板凳也点不着。宗平的父亲和二弟站在旁边冷眼看。柴火烧到苏亚手上，苏亚扔下柴火，抓起一只长条板凳，狠劲地往地上摔两下，长条板凳的腿“咔嚓”一声折断。苏亚撂下断腿的长条板凳，气鼓鼓地回家去。

苏亚去找自家三哥。三哥家离她家不远。

苏亚说，宗平打我。三哥看一看苏亚青紫的头脸没说话。

苏亚说，我要跟宗平离婚。三哥低着头。

苏亚说，我受宗平欺负，娘家人不管，我就去死。

苏亚走出三哥家门，一个人站在马路上，两眼望着天空不知道怎么办，站一站，想一想，重新回到三哥家。

苏亚喊一声三哥，说我有一件事要跟你交代一下子。三哥说，有什么事你说吧。苏亚说，我死后你要好好地照顾我的闺女。苏亚“哇”一声哭出来，一边哭一边往家回。

苏亚在娘家做姑娘时，跟外人争吵受气，都是三哥出面撑腰说话。苏亚结婚成家，跟宗平闹矛盾，三哥就不好出面过问了。这叫此一时彼一时，苏亚糊涂不明白道理，三哥却不糊涂。那个时候，苏亚妈活着，生病住在医院里。三哥不好过问苏亚的家事，苏亚妈好过问。

这一天，苏亚妈托人带口讯，叫宗平去医院一趟。宗平心里不想去，硬着头皮不得不去。

苏亚妈问，听说你打了苏亚一顿？

宗平不说话。

苏亚妈问，听说苏亚鼻青脸肿都没法去上班？

宗平不说话。

苏亚妈说，你能跟苏亚离婚，不能动手打苏亚。

宗平说，我错了，不会再有下一次。

苏亚妈说，我跟你说，苏亚在娘家没人敢打她。

宗平说，我知道。

苏亚妈说，我跟你说，苏亚的三哥脾气不好，他要是动起手，有你好受的。

苏亚妈不该在宗平面前说这种威胁的话，宗平在心里记一生都没忘。

苏亚跟宗平闹离婚，闹一闹，停一停，前后几十年。闺女长大后，苏亚问闺女，你可知道，你爸打我那一次，我为什么没跟你爸离婚吗？闺女说，我不想知道。苏亚说，你不想知道，我也要跟你说清楚。闺女无可奈何地跟她妈说，那你快说吧。苏亚说，你爸去你姥病房里下跪求饶，你姥可怜你爸，跟我说这一回放过他。

苏亚跟闺女说这话时，不回避宗平。闺女问宗平，有没有这回事？宗平站一旁寒着脸，不肯定，不否定。小妹的死，是宗平内心永远的痛。苏亚说小妹的难听话，宗平没有忘，只是不能向闺女开口说。

三

银行下午下班前，宗平叫闺女陪他一块去银行取两万块钱，明天上午给三哥带过去。

几年前，苏亚查出血液病，她的娘家人不愿接受这个事实。他们不愿接受，宗平得接受，按时带苏亚去医院看病抓药，按时带苏亚去医院住院治疗。宗平打电话跟她的娘家人说，我尽我的能力，在省城住最好的医院，看最好的医生，用最好的药物。

苏亚生病前，她的四哥得了淋巴癌，住院治疗一段时间就去世了。四哥跟老婆离了婚，跟孩子也不来往。四哥生病住院，都是哥哥姐姐出面照料。四哥没死的时候，苏亚又查出病，苏亚的娘家人感觉掉进黑窟窿。半年后，三哥和二姐上门看苏亚，一家带两万块钱，算是花钱买一个心安吧。四哥病逝的事，苏亚不知道。苏亚跟哥哥姐姐说，你们照顾好四哥，我看病不用你们操心。二姐说，你四哥看病有我们，你就安心地治病吧。三哥说，有时间我再来你家看你。有些事，宗平存在心里，不能跟苏亚说。比如说，四哥早已经去世。再比如说，二姐和三哥不想上门看苏亚，又不得不上门看苏亚。面对苏亚的病，她的娘家人回避，宗平不能回避。

宗平记得二姐和三哥上门那一天，他俩匆匆忙忙地来到他家里，手忙脚乱地掏出钱塞在苏亚手上，心神不安地坐一坐就想离开。宗平说，晌午我带你俩下饭馆，不在家里吃。二姐跟宗平说，你三哥晌午去我家吃饭。三哥紧跟着说，我去二姐家还有旁的事。

二姐和三哥走后，苏亚心里难过。难过的不是二姐和三哥没在这里吃晌午饭，是二姐和三哥那一副慌慌张张、急于离开的样子。苏亚问宗平，我现在的模样就这么怕人吗？亲哥哥亲姐姐都要躲开我？经过一段时间治疗，苏亚的身子虚胖，头发脱落，已经不再是过去的苏亚。宗平天天看苏亚，心里有一个逐渐适应的过程。二姐和三哥猛一下看到苏亚，就很难适应了。当然这不是最关键的，最关键的是，苏亚得了这种病，死神就围绕在她身边寸步不离，随时随地要苏亚的性命。说到底，二姐和三哥不是害怕苏亚的模样，是害怕附着在苏亚身上的死神……

这一夜，宗平注定睡不好觉，躺在床上翻来覆去地想三哥的事，想三哥得病的原因。按照医学上的说法，他们家的遗传基因不好。岳父当年就是查出肺癌去世的。苏亚兄妹五人，有四人查出癌症，这样的比例太高了吧？前两年，二姐右腿查出皮肤癌，算是最轻的一种。

医学上还有一个说法，人人身上携带着癌细胞，就看它突变不突变。什么叫突变呢？就是一下子疯狂地生长开来，变成一种失控的状态。突变的缘由是什么呢？按照医生的说法，就是你在日常生活中情绪不稳定。按照老百姓的说法，就是你的日子过得不舒心、不敞亮。

这几年，三哥的日子过得不舒心、不敞亮。他家就苏冬一个孩子，大学学的临床专业，毕业在临淮市第一人民医院当医生，中间念了三年研究生，毕业依旧回原单位。他的老婆在临淮市第一人民医院化验室。三哥和三嫂在市区有两套房屋，一套儿子和儿媳妇住，一套自己住。照理说，这样一个家庭在亲戚朋友中条件算好的。哪想到苏冬不安分，受不了当医生的苦，先找院长调换科室，没调成，后辞职去了苏州一家医药公司做医药代理，紧接着他老婆调进苏州的一家医院里。这样一来，一个安稳的家就出现了波动。三哥和三嫂在这边卖掉一套房屋，去那边买了一套二手房屋。紧跟着，三哥和三嫂去苏州带孙子，跟儿子和儿媳妇一块过日子。

这一大堆零碎事，前后折腾几年，三哥和三嫂跟在儿子和儿媳妇屁股后面熬白了头、操碎了心。老话说，人往高处走，水往低处流。从表面上看，儿子和儿媳妇去苏州没有错。实际上，人往高处走的时候，若超出自己的体力和能力，会有得不偿失的后果。比如说，三哥和三嫂跟过去，一家三代人挤在一套老破小的房屋里，住得憋屈不憋屈？比如说，三哥和三嫂跟过去，那边人生地不熟，生活环境过得习惯不习惯？再比如说，这边卖房屋是低卖，那边买房屋是高买，三哥和三嫂经济上的压力受得了受不了？

昨天下午，宗平跟闺女去银行的半路上，苏亚的二姐打来电话说她在临淮。宗平问，你啥时候来的？二姐说，上午来的。宗平问，三哥得病你知不知道？二姐说她知道。宗平问，你什么时候知道的？二姐说，有一段时间了。宗平问，三哥生病怎么不住院治疗？二姐不说话。宗平说，就算三哥不想住院治疗，三嫂和苏冬就不管不问了？二姐在电话里长叹一口气说，你三哥去年十二月在苏州时吃饭就往外吐，那个时候就知道得了这种病。

这么说，三哥得病不治疗拖了整整一年时间。

宗平问二姐，三哥现在怎么住院了呢？二姐说，他一个人在家不能吃不能喝十来天，不去医院死在家里都没人知道。宗平说，赶紧地叫三哥回苏州治疗。二姐说，苏冬已经买好明天上午回苏州的高铁票。

四

那一年，宗平打了苏亚一拳。相隔半个月，三哥喊人打了宗平一顿。这件事说起来有些绕弯子，得先说头天晚上宗平洗澡出岔子，再说隔天上午宗平去区公安分局被三哥打的事。

头天晚上，宗平吃罢晚饭，拿上毛巾、肥皂和干净衣裳去洗澡。那个时候，人们不在家里洗澡，喜欢去单位洗。单位里有职工浴池，晚上按时烧水开门。宗平家住小刘庄光荣楼，出家门往北走上一段路，就是一条东西铁路专用线；沿铁路往东走上一段路，就是蔡新路，穿过蔡新路就到厂西门。职工浴池在厂子里。

宗平洗澡出岔子不在厂子里面，在厂子外面。铁路专用线与蔡新路交叉口的右手边有一块大石头，愣头愣脑的有半人那么高。大石头什么时候搁在这里的，没人知道。大石头怎么不挪走，依旧没人知道。当时是冬天，晚上八点多钟不算晚。蔡新路和铁路上稀稀拉拉地有人在走动。远远地，宗平看见大石头旁边围着一圈人。这里没有安装路灯，宗平只能看见黑乎乎的几个人影子，看不清他们围在那里干什么。宗平不是一个多管闲事的人，他慢下脚步，远远地瞅一瞅，没有走过去。“呼啦”一下子，几个人散开来，沿铁路专用线往西走，剩下一个人趴在大石头上不动弹。几个人与宗平擦肩而过的时候，宗平闻见一股子呛人的酒味。那一刻，宗平在心里猜想和判断，趴在那里的是一个被同伴丢下不管的醉鬼。同伴不管的醉鬼，宗平更不会去管。宗平赶紧地穿过蔡新路，走进厂西门。

宗平洗澡时心神不宁的，他不清楚醉鬼趴在大石头上会怎么样，更不清楚他们怎么会扔下醉鬼走掉。宗平慌慌张张地洗好澡、穿好衣裳，往澡堂外面走，走出厂西门迫不及待地去看那块大石头。这时候，已经不见那个趴在大石头上的人了。

宗平猛地呼出一口气，轻轻松松地回家去。

隔天早上上班，宗平看见厂西门外面站着不少路人。路人隔着一条蔡新路，指指戳戳地说着那块大石头。

路人说，那个人昨天晚上就是趴在那块大石头上死掉的！

宗平心里“咯噔”一响。

路人说，那个人身上被捅了好几刀。

宗平心里打鼓，莫不是昨天晚上遇见的那几个酒鬼捅死了那个人？

路人说，不信你去大石头那里看一看，马路上、石头上都是血。

那里是凶杀、血腥、不祥之地，没人想去大石头那里看一看。

上午十点钟，区公安分局的人打电话找宗平，叫宗平去他们那里一趟，说有件事想当面问一问宗平。宗平问，你们问我什么事？这人说，昨天晚上厂西门外面死掉一个人，你不会说不知道吧？宗平问，大石头那里死人跟我有什么关系呀？这人说，听说你昨天晚上洗澡路过那里遇见几个人，我们想了解一下具体情况。

宗平昨天晚上在大石头那里碰见几个人的事，是宗平早上跟路人说出来的。路人中有线人，很快就通报到分局里。宗平一边接电话一边在心里快速盘算，这一趟分局是非去不可了。

宗平问，我去分局怎么找你？

这人说，门岗会带你进来。

陶瓷厂北面叫土坝孜，土坝孜北面是区公安分局。宗平走出厂东门，穿过土坝孜到分局，有四里路那么远。那天早上下小雨，宗平打一把老式伞去上班。半晌午，雨停下，宗平怀抱着老式伞去分局。老式伞，个头大，分量沉。伞把是一截竹子，伞骨是数根竹篾，伞布是白布刷上桐油。那个时候，家家都有这样的一把老式伞，很少有新式伞。

就这样，宗平怀抱一把老式伞，走进了区分局。门岗带他去了一间审讯室。宗平头一回来这里，有两个人在等候他。多年后，宗平知道这两人一个叫宗强，一个叫鲁明。宗强与宗平一个姓，见面显得很客气，给宗平倒上了一杯茶。

宗强说，你就说一说你昨天晚上去洗澡的路上遇见几个人的前后情况。

宗强问话，鲁明记录。

宗平轻描淡写地说了一遍。他强调说天黑什么都没看清楚，一是没看清楚擦肩而过的几个人长什么样子，二是没看清楚趴在大石头上的那个人长什么样子。在这里，宗平多长了一个心眼，能少说的绝不多说，能含糊说的绝不明白说。宗平说，我闻见几个人身上有一股子酒味，心想趴在大石头上的是一个醉鬼，就走进厂西门去洗澡了。

三言两语，简洁明了。

宗平说，我就看见这么多。

宗强说，你再想一想有没有什么要补充的。

宗平急忙说，没有什么要补充的。

鲁明递上记录说，你看一看，要是没什么异议，签完字按个手印就能回去了。

前后二十分钟结束。

宗平说，我能问你们一句话吗？宗强问，什么话？宗平问，那个人是不是被那几个喝酒的杀死的？宗强说，不是！那几个喝酒的跟你一样，是过路人。宗平想一想又问，我还能问你们一句话吗？宗强说，你问吧！宗平问，是谁向你们汇报，我昨天晚上洗澡遇见了几个人的？宗强说，这个不能说。

审讯室里只有他们三个人。中间摆着一张桌子，宗强和鲁明坐一边，宗平单独坐一边。那把老式伞就搁在宗平腿边，靠墙竖着。这个时候，宗平站起身顺手拿起老式伞，跟他俩说，那我走啦？鲁明收拾卷宗没说话。宗强说，麻烦你专门跑一趟。

区公安分局的院落里，除去下雨留下来的大水坑、小水坑，像补丁一般映衬着天空，四下空空荡荡的什么都没有。叽叽喳喳，有两只喜鹊由南向北飞过来。人们说，喜鹊叫是报喜。宗平想不出喜从何处来，相反，一顿打就在眼前等候他。自始至终，宗平忘记三哥就在分局里。自从接到电话，宗平满头脑都在想分局人找他会问什么话，他该怎样答。这一刻，宗平怀抱一把老式雨伞走出审讯室，两只喜鹊看见了他，还有一双眼睛看见了他。这双眼睛就长在三哥又瘦又黑的脸上。三哥的办公室正对审讯室。三哥不能在分局的院子里喊人打宗平。宗平刚走出分局大门，三哥带着两个人，快速地撵上他。宗平看见三个人围上来，想脱身已经不可能。

宗平大声问三哥，你想干什么？

三哥黑着脸不说话。两个人一左一右贴近宗平，左边的人先出手，一拳打在宗平脸上。宗平脸上戴着的眼镜“咔嚓”一声断裂开，落到地上。右边的人后出脚，一脚踹在宗平腿弯上。宗平一个摇晃，扑通一声摔地上。

三哥恶狠狠地说，我跟你说，你不要把老五逼死了，老五死，你也活不成。

三哥说完这句话，三人一齐缩回分局院子里，留下宗平躺在马路上，怀里死死地抱着那把老式伞。

前前后后，宗平整个人是蒙的。三哥带着两个人怎么过来的，宗平没看到。两个人怎么打他的，宗平同样没记忆。宗平近视眼，眼镜残破在地，眼前模糊一片。宗平慢慢地爬起身，晃晃悠悠地沿着路边往前走，拐进一条巷子里。在巷子里，宗平花时间和力气，想清楚了这件事的来龙去脉。宗平没了眼镜，两眼模糊地走回分局。宗平回分局，不是找三哥，不是找宗强和鲁明，是去找分局领导。

一把老式伞，宗平丢在了巷子里。天上下起小雨，宗平就这么淋着雨。

分局局长姓汪，宗平在厂里见过姓汪的两面，算半生半熟的。宗平跟姓汪的说明事由。姓汪的说，我叫人调查核实一下给你回话。隔天上午，宗平第二次去找姓汪的。姓汪的说，这是你们家的家事，你回去找你岳母。宗平岳母跟姓汪的熟识。三哥到分局工作，就是宗平岳母出面找姓汪的安排的。

不能说姓汪的说的没道理。三哥找人打宗平，起因在宗平打苏亚上，能算作家事。宗平跟姓汪的分辩说，三哥在家打我，算家事，在分局打我，不算家事。姓汪的说，不在分局，在社会上。姓汪的是指三哥带人打宗平的地点在分局外面。宗平说，三哥带人撵到分局外面，起点在分局里边。姓汪的说，不管在分局里边，还是在分局外面，小舅子打妹婿都是家事。宗平说，你要是这样袒护分局的人，我就去市局反映这件事。姓汪的说，你想去哪里去哪里，那是你自己的事。

宗平坐上公交车去市里，半路上下车找到一处僻静所在，自己问自己，我去不去市局？宗平自己答自己，你不去市局，能咽下这么一口窝囊气？宗平自己跟自己说，这是一回事，关键是你跟不跟苏亚离婚？你要是跟苏亚离婚，就去市局，叫三哥身败名裂、生不如死都不为过，你要是不跟苏亚离婚，你说你去市局干什么？

宗平自己回答自己说，我不跟苏亚离婚！

宗平委屈的眼泪哗啦啦地流出来。这一年，宗平二十九岁，从没受过这样的委屈和屈辱。委屈和屈辱的根源在哪里？显然在苏亚身上。这是一个自己找上的女人，是一个自己还要跟她往下过的女人。

宗平蹲下身子，啪啪啪地一连扇自己三个耳光。宗平自己跟自己说，你是一个窝囊废男人，三哥不带人打你打谁？

几十年过去，上述这件事，苏亚活着，他不会跟闺女说；苏亚死后，宗平依旧不会跟闺女说。宗平挨三哥一顿打，闺女至今不知道。

五

隔天一大早，闺女说她跟宗平一块去医院。

闺女大了，自有她的想法和主见。她不说去看她三舅，宗平不强求；她说去看她三舅，宗平不阻拦。闺女上网查过三哥这种病，知道她三舅耽误一年，已经到了晚期。病人到晚期，就算去医院治疗，所剩时间都不会太多了。闺女说，我去医院见一见三舅，他去苏州能不能再回来都难说了。

早年间，宗平家跟三哥家住一块，距离不超过五百米。闺女小时候一个人下楼玩，一跑就跑到她三舅家。那个时候，三哥在区分局刑警队工作，人家找他办事，免不了送烟送酒送健力宝。那个时候，健力宝刚时兴，一箱三四十块钱，一般人家舍不得买。闺女去她三舅家，手上捧一罐健力宝，一边喝一边回家，小脸上洋溢着满足和幸福。孩子都一样，喜欢去谁家，就看谁家有没有好吃的。在闺女童年的记忆中，三舅对她好。因而她与她三舅显得亲。后来两家分开住，闺女去外地上大学，寒暑假回家，最喜欢去的依旧是她三舅家。

三哥家的苏冬比闺女大四岁，二姐家的大表哥比闺女大七岁，闺女小时候跟两个表哥玩不到一块去。有一回，大表哥来三舅家，闺女跟着一块在三舅家吃喝。苏冬有一本日记在床头柜上，大表哥看见闺女翻开看。大表哥问，你看到了什么没有？闺女说，我看笔记本花花绿绿好看，就随手翻一翻。那一年，闺女上小学一年级，大表哥上初中二年级。大表哥叫来苏冬，两个孩子开批斗会，叫闺女下跪认错。闺女流着泪回家跟她妈说这件事，苏亚说，两个哥哥跟你闹着玩，你不要当真。

苏亚病故后，闺女想起这件事，跟宗平说，我妈这一生没有活明白。宗平问，这话怎么讲？闺女说，她一直都把和哥哥姐姐的亲情摆第一，从来没把自家男人孩子的感受摆第一。我妈就是不明白，过好自家的日子比什么都重要。

哥哥姐姐的亲情，给苏亚带来关爱和温暖的同时，也带来疏离和伤害。苏亚始终不明白，兄妹各自成家后，亲情是有变化的，各自小家的利益是要摆在前面的。

单说每年给岳母岳父上坟这么一件小事吧。按照此地风俗，一年上两次坟是少不了的，一次是清明节前上坟，一次是过年前上坟。往往提前好多天，苏亚就操心这件事，先打电话问三哥，什么时候上坟合适？三哥说，你问二姐什么时候有时间。岳母岳父埋在三哥家西边的山脚下，兄妹五人上过坟落脚在三哥家，那一天，三哥要在家买菜烧菜管一顿饭。苏亚打电话问二姐。二姐说，看一看下一个周末，你姐夫和你外甥有没有时间陪我一块去。二姐退休在家有时间，男人和孩子上班不一定有时间。苏亚打过这两个电话，没办法确定上坟时间，自然就不能给大哥和四哥打电话。上坟的事就这样悬置下来。但苏亚在心里丢不下来，一天一天临近清明节，一天一天心里急。有时候，苏亚跟宗平抱怨说，上坟在别人家是一件容易事，在我家却成一件难心事。

照理说，每年给岳母岳父上坟，媳妇和女婿可去可不去，更不用说外甥了。二姐偏要等男人孩子有时间了一块去，其实，真到上坟那一天，往往二姐一个人来得多，姐夫和外甥来不了。二姐明知道姐夫和外甥来不了，还要郑重其事地等他俩，这里边暗藏着只可意会不可言传的玄机。那就是二姐和三哥明里暗里在较劲。在三哥看来，我是这个家的主，上坟在我家吃饭，二姐你说什么时候上坟就什么时候上坟？在二姐看来，娘家兄妹五人，凭什么这个家由你老三当，清明节上坟，偏要往后拖一拖。三哥和二姐二人的微妙处，宗平隐隐约约能看出来，苏亚糊里糊涂看不出来。宗平能跟苏亚挑明去说吗？这是人心的幽暗地带，宗平不好往明处说。

有一年，苏亚把一肚子委屈跟大哥说，每一年都是三哥叫我打电话问二姐，二姐今天说明天上坟，明天说后天上坟，电话打过来打过去，半个月落实不下来。大哥看明白这里的弯子，跟苏亚说，下一年你不要问上坟的事。苏亚说，我不问，难道我家坟不上了吗？大哥说，我定好时间，打电话跟你说。下一年，苏亚从这件事中解脱出来。苏亚跟宗平说，我们兄妹五人，我最小，原本就不该我去过问上坟的事。

另一件事，宗平不能不跟苏亚说明白。那就是三哥家的房屋事。三哥家和宗平家住一块的时候，三哥住的房屋是岳母生前单位分的。岳母死后，房改归入三哥名下，差价由三哥一家掏。相隔好多年，二姐来宗平家说到三哥家的房屋事。二姐说，那一套房屋是分给老太太的，我们兄妹五人都有份，将来卖钱我们兄妹五人分。二姐走后，宗平跟苏亚说，二姐说的这个话，你千万不能说。苏亚问，我怎么不能说？我妈的一套房屋，三哥一家独占就是不合理。宗平跟苏亚说，嫁出去的闺女泼出去的水，就算三哥同意卖房屋分钱，我们家都一分钱不能要。

宗平不是一个老规矩的守护者，但在这件事上，宗平要坚决地封住苏亚的嘴。

六

那一年那一天宗平自己送上分局，挨三哥一顿打，算是三哥的意外收获。时隔好多年，宗平才知道那一年那一天三哥意外收获的还有一桩盗窃案。

三哥抓的这个人外号叫黑头，个头矮小，黑头黑脸，像一块能走路的炭。黑头家住蔡洼村。出陶瓷厂东门，朝东翻过水张线（水家湖至张家楼）铁路，就到蔡洼村。蔡洼村往东，是杂树林和庄稼地。杂树林和庄稼地下面有煤炭，十几家小煤窑开在那里。黑头上初中时，整天一个人去小煤窑那里闲逛，遇见炭，搬一块，遇见铁，搬一块，搬回家的炭和铁卖了钱，去土坝孜。土坝孜街上有各种好吃的和各样的女孩子。黑头逃学不到一年时间，就变成这一带有名的惯偷和小混子。

两年前，三哥抓过黑头一回。抓他的理由，是他偷盗小煤窑上的电缆。开小煤窑的是岁元和岁喜堂兄弟俩。小煤窑还没有开起来，正在铺设电缆，安装变压器。一下子，电缆被割断偷走十几米，三哥就带人把黑头抓起来审讯。原先三哥与宗强、鲁明在一组。后来三人闹不和，分开来。三哥重新带了两个人，就是动手打宗平的那两个家伙。宗平不知道他俩名字，一个起名叫牛脸，一个起名叫马蹄。叫牛脸的人，脸盘大，像牛脸一般大。叫马蹄的人，脸盘歪，像被马蹄踩过一脚。牛脸问话，三哥记录，马蹄闲在一旁。

牛脸问，你偷盗的电缆藏在哪里了？

黑头答，我没偷电缆。

牛脸问，土坝孜街废品收购站的张歪嘴说，你前天问他敢不敢收电缆？

黑头答，我昨天有事没来得及去偷，别人赶在了我前面。

牛脸问，你昨天有什么事？

黑头得意地回答说，我跟小桃红在一块。临淮市第二人民医院在土坝孜街南头，小桃红在那里当护士。小桃红家住土坝孜街，不安分上班，跟各色小混子鬼混，黑头便是其中之一。

牛脸问，有谁能证明你昨天跟小桃红在一块？

黑头说，小桃红。

牛脸问，除去小桃红，还有谁？

黑头答，我的脚脖子。

黑头走路一瘸一拐的，脚脖子崴伤。黑头说，昨天我带小桃红去我家，过铁路的时候，小桃红叫我背她，枕木上有一摊泥糊子，我一脚踩上去，扭伤右脚脖子，小桃红左边屁股上淤青一大块。

三哥停下记录，跟马蹄说，你去喊小桃红来一趟。

黑头说，小桃红在医院传染科上班，你去传染科找她。

马蹄不耐烦地跟黑头说，我知道小桃红在哪里，不用你胡乱插话。

三哥跟马蹄说，你骑车带小桃红一块回来，快去快回。

黑头跟马蹄说，小桃红不会坐你的车。

马蹄恶狠狠瞪黑头一眼，没说话。

黑头说，不信我俩打赌，我输我请你上土坝孜街吃油条喝辣糊汤，你输你请我。土坝孜街上的油条，个头大，松脆可口。土坝孜街上的辣糊汤，是放白芋粉丝、油滋啦（油渣）的那一种。油条和辣糊汤，称得上土坝孜街上的名小吃。

停下审讯，三哥和牛脸各自抽烟。

黑头一惊一乍地说，坏了！我忘掉一件事！

三哥赶忙问，什么事？

黑头说，小桃红去她二姨家了，今天不上班。

十几分钟过去，马蹄果真一个人回来说，小桃红今天没上班。

牛脸问黑头，小桃红二姨家住在哪里？黑头说，田家庵，具体住在田家庵哪里，我没去过。田家庵，离这边四十里路远，就算黑头知道小桃红二姨家住在哪里，一时半会也找不见。

三哥跟黑头说，你带我们去你崴脚的地方看一看。

黑头问，那里一摊泥糊子有什么好看的？

三哥说，去那里看一看你有没有说谎话。

黑头说，我说小桃红昨天跟我在一块，你们不相信？

马蹄说，叫你去你就去，哪来这么多废话？马蹄白跑一趟没找见小桃红，一肚子不高兴。

出分局大门往南走一走，就到土坝孜四马路东北口，往东再走上五十米，就是水张线铁路，上铁路往南走一里地，就是黑头说的那一摊泥糊子所在。一摊烂泥在那里，在铁路正中间。下雨天，过往路人走来走去，脚上粘泥带过来的。铁路两旁是灌木丛和杂草。初冬天，灌木落叶，杂草枯萎，藏在里边的东西容易暴露出来。三哥带两人沿着两溜新鲜的脚印一找找见一堆电缆，跟报案人岁元和岁喜说的相吻合。

黑头坐在铁轨上。三哥喊黑头，你过来看一看这里是什么。黑头问，有人死在了那里？三哥说，你藏在这里的东西，你忘记啦？黑头说，我没把东西藏在那里。

黑头始终不承认电缆是他藏在这里的，更不承认电缆是他偷盗的。就算找到小桃红，小桃红只能证明跟她在一块的时间，他没去偷盗电缆，证明不了不跟她在一块的时间，他没去偷盗电缆。

黑头仰脸大叫说，这是天要杀我呀！

黑头年龄不够劳改，判两年劳教。两年后，黑头出来，重新盗窃，重新被抓，重新受审。

这一回，黑头不是偷盗电缆，是偷盗变压器。电缆，是岁元和岁喜小煤窑上的。变压器，依旧是岁元和岁喜小煤窑上的。小煤窑扩产，变压器增容，原先的变压器不够用，闲置在那里。黑头找人开车偷盗出来，放在他家一处不用的院子里。变压器不是十几米的电缆，个头这么大，分量这么沉，黑头找什么人、什么车去偷盗的？小煤窑正常开采，白天黑夜都有人在那里，黑头怎么就偷盗出了变压器？

三哥他们一肚子疑问，不审讯黑头，云里雾里一点不清楚。

黑头偷回变压器，倒头在家呼呼地睡了一觉。一觉醒过来，黑头大喊大叫地走进分局里，我投案！我自首！我偷了岁元和岁喜小煤窑的变压器！

这起案件依旧交在三哥手上。

黑头问三哥，你知道我为什么投案自首吗？你心想我投案自首是害怕蹲班房吗？我跟你说，你要是这样想，你就想错了。我巴不得这一生一直蹲在班房里不出来！你心想我在说赌气话？我跟你说，你要是这样想，你就想错了。你怎么不替我想一想，小桃红跟我说好的，等我出来跟我结婚过日子。结果怎么样了呢？小桃红跟了杨伟那个王八龟孙子。我来投案自首前，在家里睡了一觉，我在梦里想明白一件事。那就是两年前，偷盗电缆的那个人，就是王八龟孙子杨伟。他犯下来的事，栽赃在我头上，害得我离开小桃红去蹲班房，他再勾搭上小桃红，跟小桃红在一块。这一回，我狠话跟你们讲明白，你们不把偷盗电缆的案子查清楚，还我一个清白名声，我做鬼都不会放过你们……

黑头嘟嘟噜噜说过这么一番话，两只胳膊抱住头，呜呜呜地哭起来。

杨伟是土坝孜街上的另一个小混子，年纪比黑头大两岁。小桃红过去喜欢跟杨伟在一块玩，后来跟黑头在一块丢下他。黑头蹲班房，小桃红重新跟杨伟在一块。

两年前，三哥接到线人报告，一是说岁元和岁喜小煤窑的电缆是黑头偷盗的，二是说黑头偷盗的电缆就藏在铁路两旁的灌木丛和杂草里。三哥不是神探，不是线人告知，不可能去那里一找就找见窝藏的电缆。

案件出现分歧，移交给宗强那一组。宗强审讯杨伟，他死活不承认两年前偷盗电缆，与线人合伙嫁祸黑头。两年前报案的那个线人，在一年前死去。一个死去的线人，不可能开口说出线索来自何人口里。

宗强审讯小桃红，弄清楚两年前，黑头的右脚脖子确实是他背她过铁路时崴伤的。小桃红说，那一天我穿了一双新皮鞋，黑头怕我的新鞋子踩在泥糊子上弄脏了，就说背着我过去。后来黑头脚下一晃崴伤了脚，我也重重地摔在铁路上。

宗强问，听说你当时屁股上摔了青紫一大块？

小桃红说，我屁股上那一块青紫是胎记，我那样说话是骗黑头的。小桃红说，宗强，你要是不相信，我扒开裤子你看一看。

宗强慌忙摆手说，我相信。

岁元和岁喜的小煤窑，开在黑头家的麦子地里。事先说好赔付多少钱，岁元和岁喜翻脸不愿赔付这么多钱。黑头去找村干部，村干部是决策人。村干部说话偏向岁元和岁喜，说剩下来的钱等挖出煤炭卖了钱给。黑头知道村干部在中间和稀泥，跟岁元和岁喜穿一条连裆裤子，真到扒出煤炭那一天，岁元和岁喜卖了钱揣进口袋里，一分钱都不会往外掏。黑头天天去小煤窑找岁元和岁喜要钱，要不着钱，黑头就顺手拿走小煤窑的东西。一块砖，一片瓦，一把铁锨，一截木头，黑头能拿走什么拿什么，能拿得动什么拿什么。这些东西不值钱，岁元和岁喜睁一只眼闭一只眼。

黑头对岁元和岁喜说，我每天来你们小煤窑一趟，我就是那一只癞蛤蟆，不咬人，膈应人。

岁元和岁喜对黑头说，你拿走什么东西我们都记着，有一天找你算总账！

有一天，黑头跟小桃红说，昨天晚上我做梦吓得醒过来。小桃红问，你做了一个什么梦？黑头说，我偷走了小煤窑的电缆和变压器。小桃红说，没有了变压器，岁元和岁喜的小煤窑挖不出煤炭不好吗？黑头说，井下停电不通风，那么多挖煤工人不闷死在里边呀？小桃红问，不是说小煤窑的变压器还没有安装好？黑头说，在梦里变压器安装好了，我偷电缆和变压器的时候，上面直冒火星子。小桃红说，你不会被电死吗？黑头说，火星一冒，吓得我醒过来。

宗强问小桃红，黑头做梦偷盗小煤窑的电缆和变压器，你跟没跟杨伟说过？

小桃红想一想说，好像说过。

宗强问，到底是说过还是没说过？

小桃红说，两年前的一桩事，我哪能记得这么清楚呀！

杨伟偷盗电缆，证据不足。黑头偷盗变压器，证据确凿。这一回，黑头年龄够判劳改，刑期依旧是两年。

七

三哥住在医院的呼吸内科。三哥躺在病床上打吊水，奄奄一息、骨瘦如柴的样子，宗平不想去看，又不能不看。面对一个死期将至的人，宗平内心五味杂陈，还是有些难受的。宗平掏出两万块钱递过去，三哥一边流眼泪一边说不能收。苏冬站在旁边，宗平转手塞给苏冬。三哥告诉苏冬，两万块钱千万不能要。苏冬说，要是我爸看病缺钱，我问你要。宗平不是执意地要给三哥两万块钱。就像当年三哥和二姐来宗平家看苏亚一样，递上两万块钱心安。不一样的是，苏亚当年收下了三哥和二姐的两万块钱，三哥和苏冬没收宗平的两万块钱。

三哥前天住院。在这个冬天最寒冷的那八九天，三哥一个人在家里不能吃不能喝。喝半碗稀饭，吐出来。喝半碗牛奶，吐出来。喝半碗白开水，照样吐出来。第十天，三哥艰难地挪出家门，想去社区医院打一打吊水、吃一吃药。社区医院不远，医生说三哥，你病成这个样子，我能给你吃什么药、打什么针？三哥问，那你说我该怎么办？医生说，赶紧地去医院住院治疗。三哥挪回家门口，坐在楼下花坛边歇一歇喘一口气。这个时候，三哥头脑清醒过来，知道这个家不能回，回去就是死。三哥掏出手机，接连打了两个电话，一个打给三嫂叫家人来接他，一个打给120叫救护车送他去医院。

三哥说他在临淮这些天一直吃中药治疗。宗平问，有疗效吗？三哥说他跟岁元和岁喜去张家界游玩的那段时间里能吃能喝，好像身上一点毛病都没了。有些话宗平不好说，三哥能草率地认为吃一吃中药就能治好他的病，三嫂和苏冬怎么可以这样认为呢？三哥的儿子和媳妇，毕竟是两个学医的人。耽误早期治疗，三哥只能快速地走向生命终点。

三哥在公安分局工作几十年，年轻时在刑警队，中年后在治安科。在刑警队工作辛苦，抓犯人，破案子，没日没夜，照看孩子没时间，孝敬老人没空闲。那个时候，枪支管理制度跟现在不一样，一把手枪三哥整天携带在身上，家人跟着一块担惊受怕。三哥回忆起那一段工作经历，最常夸耀的是他的速记功夫。三哥说，审案子都由我做记录，别人记录跟不上。

三哥调到治安科工作相对就轻松多了。那个时候，在分局辖区范围内，有十几家小煤窑和石头塘，三哥定期去各家检查炸药的安全使用情况。炸药不能出事，出事就是人命关天的大事。那几年，是三哥一生中最惬意的时光，抽了不少好烟，喝了不少名酒，拿了不少外快。三哥说，小煤窑按月做几百块钱辛苦费，那是上面同意的。

三哥享受科级待遇退休，加上一份警察特殊津贴，养老金不算少。家里市区有两套房屋，儿子安排好了工作，结婚有了孙子，就算后来儿子辞职去苏州，那是有心攀高枝，三哥跟在后面操心，那是“痛并快乐着”。真正叫三哥烦心的是退休几年后，单位叫他回去协助调查一件事。这件事的起因，是一个叫瑞霞的女人写了一封检举信，信里牵扯到三哥。具体是一件什么事，三哥不愿说，宗平不好问。瑞霞这个女人，宗平不认识。瑞霞的哥哥瑞虎，过去经常跟三哥一块吃吃喝喝，跟亲兄弟差不多。检举信出来那一年，三哥一家人到了苏州。三哥每次回来都是怒气冲冲的，十二分的不情愿。

三哥第二次回来，宗平去他家看他，他正在烧东西。宗平问，烧什么？他说，工作日记。三哥有记录工作的习惯，几十年积攒下来十几本。三哥蹲在阳台上，面前摆放着一口旧式的不锈钢电饭锅，正一本一本地撕，一本一本地烧。宗平问三哥，一本都不留？三哥说，烧掉心里干净。

闺女上午有课，要回去上课。闺女问宗平走不走。宗平说，我送你三舅到高铁站。三哥坐上午十点四十五分的高铁回苏州。那一天，闺女在医院待了半个小时，宗平在医院待了一个半小时。那一天，宗平原本没打算送三哥，临时决定去高铁站送一送。

八

瑞霞就是当年的小桃红。

那一年，宗平去三哥家看见三哥烧工作日记，跟三哥有过一段与小桃红有关的简短对话。

宗平问三哥，你跟我说小桃红家住在哪里，我去见一见她。三哥说，小桃红不是当年的小桃红，又老又丑，有什么好见的？宗平说，黑头的案子，跟你纠缠这些年，我想见一见她，问一问她。三哥说，黑头的案子，不是小桃红跟我纠缠，是老天跟我纠缠。

黑头第二回入狱，死在里边没出来。相隔十来年，杨伟生重病，死前跟小桃红说，当年小煤窑的电缆是自己偷盗的。杨伟交代小桃红，待我死后，你去区分局说清楚这件事，我不想去阴间做鬼心里不安宁。

杨伟跟小桃红说，我当年这么做是为了得到你。

小桃红说，听你这么说，我就是红颜祸水。

小桃红跟杨伟在一块过得不顺心不如意，膝下无儿无女，都有一身大病。杨伟撑几年死掉了，小桃红活着。小桃红按照杨伟生前交代，去了趟区分局，说那一年小煤窑的电缆不是黑头偷盗的，是杨伟偷盗的。多年前的一桩旧案，嫁祸人与被嫁祸人都死去，只能不了了之。不过案件的两个经办人还在，一个三哥，一个宗强。那一年，黑头说电缆是杨伟偷盗的，三哥失去竟争刑警队长的机会。原先的刑警队长提拔副局长，位子空在那里，三哥和宗强都想要。三哥因为黑头的案子有闪失，宗强当上了刑警队长。这一回，杨伟死后，小桃红来分局一趟，三哥调离刑警队，去了分局治安科。

小桃红实名写了封检举信去区分局，时间又过去十几年。

三哥说他不知道小桃红住哪里，宗平就去找土坝孜街道。宗平见小桃红的真正目的，是想找出那个隐藏在背后的律师，以及律师背后的指使人。那一天，三哥烧工作日记，宗平站一旁看着。三哥说，瑞霞写的那一封检举信我看到过。宗平问，上面怎么说？三哥说，你应该比我清楚！宗平问三哥，你这话怎么说？三哥说，检举信不是瑞霞写的。宗平问三哥，你不会怀疑是我代笔写的吧？三哥问，你说我怀疑不怀疑？宗平说，黑头的案子，跟我八竿子打不到边，我做这事不是吃饱撑的吗？三哥迟疑一下说，那年我带人打你一顿，你一直在心里记着。宗平想一想说，苏亚活着时，我记着；苏亚死后，我忘记。三哥说，我妹妹跟你一辈子没过上好日子。宗平说，我找你妹妹一样没过上好日子。

三哥和宗平一下沉默起来。这一刻，他俩回想着一个共同的人，苏亚。

三哥说，不管你记不记着，那封检举信都不是你写的。

宗平问，你这是在试探我？

三哥说，上面有那么多法律条款，你写不出来。

宗平问，律师代写的？

三哥问，律师会平白无故代笔写检举信？

宗平说，律师背后有指使人。

小桃红家住土坝孜二马路南头，离市二院几百米远。听人说，小桃红已病退不上班。正如三哥说的那样，小桃红又老又丑，早不见当年的鲜嫩容貌，一看就是大病在身的样子。小桃红的眼神不好，擦一擦眼睛问宗平，你是不是哈律师？宗平说，我不是哈律师，我是街道新来的干部。半路上，宗平交代带路的小姑娘这样说。小姑娘不愿意，宗平自己说。

宗平问小桃红，你眼睛瞧不清，怎么不去医院看一看？小桃红说，我这眼睛是我男人死那年哭瞎的，医院看不好。宗平说，我知道你男人叫杨伟。小桃红问，你认得我家那个死鬼？宗平说，不认得。小桃红说，我这眼睛不是为他哭瞎的。宗平问，那为谁？小桃红说，是为另外一个男人。宗平说，我知道。小桃红问，你说谁？宗平说，黑头。

就这样，宗平跟小桃红自然而然地说起黑头偷盗电缆和变压器的事。前前后后，历历在目，在小桃红的头脑里，就像昨天发生的事。就这样，宗平知道了三哥带人打他那一天，黑头偷盗变压器去区分局投案自首。宗平问小桃红，怎么记得这样清？小桃红说，那一天我二十岁生日，我脚穿一双红色的新皮鞋，黑头背我去他家，说要跟我圆房成亲。宗平问，你说的是黑头崴脚那一天？小桃红说，就是那一天，要不是黑头崴脚，我跟他真的圆房成亲了，那我的男人就是黑头不是杨伟了。

黑头偷盗电缆和变压器，前后相隔两年，看来小桃红还是记岔了。不过小桃红的生日日期，确实是三哥带人打宗平那一天。

宗平问小桃红，你比黑头年龄大？小桃红说，我俩在一块看不出来我比他大三岁，那个时候我长得像水蜜桃，脸上又红润又水嫩，哪像黑头的一张黑脸。

接下来，宗平直接问小桃红，哈律师是什么人？小桃红说，我说不上来这是一个什么人，跟你一样找到我家里，问我黑头偷盗电缆和变压器的事。他问什么，我说什么。中间隔两天，他拿过来一张纸，叫我签字按手印。我不是傻子，问他什么样的一张纸。他开头支支吾吾地不想说。他不说清楚，我不签字按手印。我跟他说，你不能欺负我一个半瞎子。后来他说他姓哈，是一个律师，受人委托找我问一问黑头偷盗电缆和变压器的事，写了一封检举信，替黑头申冤报仇。我怕他敷衍我，跟他说那你念给我听一听。

宗平问，这样你就签字按上手印啦？

小桃红说，他说他下回来给我两千块钱，我天天在家等他，至今没有来。

宗平去找哈律师，颇费一番周折。宗平像一个蹩脚的侦探，在假设哈律师姓哈没有错的前提下，去分析，去判断，去寻找。哈是一个小姓，律师真姓哈，就不难找得到。早年，宗平在陶瓷厂当过老师，教过学生。其中有学生做律师。宗平拜托学生去找姓哈的律师，一下找到两个，一个年岁大的，一个年岁小的。小桃红跟宗平说，听说话声音，哈律师是当地口音，年龄应该跟你差不多大。临淮本地就有姓哈的庄子，叫哈家庄，跟陶瓷厂同属一个行政区。

宗平去拜访年岁大的哈律师。哈律师的律师事务所，离宗平在临淮的家五里路远，宗平两只脚走过去，几十分钟就找到了。宗平开门见山地说，我找你不打官司，是打听一件事。哈律师比宗平年岁大，上下打量宗平一番说，我知道你是谁。宗平问，你说我是谁？哈律师说，你叫宗平。宗平问，小桃红跟你说的？哈律师摇一摇头。宗平问，那是谁跟你说的？哈律师说，你回家慢慢地想去吧。

哈律师倒上一杯水，搁在茶几上，水杯袅袅地冒热气，宗平一口没有喝。

宗平问，那一封检举信是谁指使你写的？

哈律师说，我的一位老朋友。

宗平问，你的朋友叫什么名字？

哈律师说，这个我不能说。

宗平问，你说你能说什么？

哈律师说，我只能跟你说，我的这位老朋友你想不到、查不到。

宗平问，是男的是女的？

哈律师迟疑一下说，男的。

宗平说，那我知道是谁了。

哈律师急忙地问，你说谁？

宗平说，这个我不能说。

哈律师哈哈大笑说，你真是一个少见的人，我要是问你，你为什么对这件事感兴趣，你恐怕也不会说。

宗平说，我不会说。

哈律师说，你想知道的，我不会说；我想知道的，你不会说；你跑来见我一面，跟我俩没见过面一样。

宗平说，不一样。

哈律师问，怎么不一样？

宗平说，我来见过你。

哈律师又是一阵哈哈大笑。宗平眉头紧锁，好像来一趟比不来一趟心里更沉。

九

三哥坐上轮椅车，宗平推三哥出病房上了出租车。三哥这两天住医院，输了营养液，疏通了食管凝固的结石，能少量地喝水与进食。他说身上有了点气力，比前两天强多了。宗平说，你回苏州该治疗的抓紧治疗。三哥说儿子媳妇在那边安排好了医院，下高铁直接上医院。

二姐跟着一块回省城。苏冬手上拉一只拉杆箱，里边装满三哥的衣裳和日用品。高铁站的候车大厅在二楼，正常人过安检，上电梯去二楼。宗平推三哥过安检，照直去一楼大厅里的垂直电梯。三哥问，你怎么知道垂直电梯在哪里？宗平说，我走过一回。三哥的眼里闪过一缕疑问的光。这是他当几十年警察的职业敏感性。他等宗平说破。宗平不说破。

苏亚生病四年，前两年身子还不错。宗平跟闺女说，带你妈住院看病是我的事，带你妈出门游玩是你的事。苏亚跟着宗平几十年，舍不得吃，舍不得喝，更舍不得玩。苏亚问闺女，你说我俩在省内玩，还是去省外玩？闺女说，我安排好带你走，你不要操这个心。头一年，闺女带她妈去青海看青海湖。第二年，闺女带她妈去甘肃看敦煌莫高窟。第三年，苏亚和闺女办理好护照，闺女准备带她妈出一趟国，结果苏亚的身体不允许，没去成。人的生命不管长短，终究会留下遗憾。宗平调到省里工作前两年，闺女在南京读研究生，苏亚一个人在临淮生活，每天晚上都去跳一跳广场舞。苏亚说，我现在把身体锻炼好，赶明儿我去闺女家带孩子。苏亚的这个愿望没实现。宗平跟苏亚结婚时，不时兴拍婚纱照。苏亚说，等我俩结婚五十周年，我俩上照相馆去拍一套婚纱照。苏亚的这个愿望同样没实现。

苏亚最后一次住院前，跟宗平说她想回临淮一趟。宗平说，你说哪天回去，我就带你哪天回去。苏亚说，就怕我走不动路。宗平说，你坐轮椅车，我推你回临淮。苏亚说，那像什么样子呀！宗平说，你要是怕熟人看见，我晚上带你回。宗平知道苏亚回一趟临淮，不是见亲戚，不是见同学，不是见邻居，是见临淮这个家。临淮这个家，苏亚前后住了二十年，有感情；省城那个家，苏亚住半年查出病，没感情。苏亚说，临淮的家是我的家，省城的家不是我的家。宗平问，省城的家不是你的家，是谁的家？苏亚说，省城的家是你的家，是闺女的家。结果，宗平推苏亚回临淮的家住了一夜，回去就住院，第三天死在医院里。

宗平推着苏亚进出临淮高铁站，都要走一楼大厅里的垂直电梯。宗平不跟三哥说明白话，他哪里能够想得到？

单从表面上来看，苏亚跟三哥相比，是幸运的，也是幸福的。说苏亚是幸运的，是说苏亚早早地查出病，早早地做治疗，至少生命多延续两年吧。说苏亚是幸福的，是说苏亚生病，男人孩子伴随在她身边，宗平陪她看病，闺女陪她游玩。三哥生病呢？在临淮的大半年时间里，他一个人孤独地面对越来越重的病症，孤独地面对越来越近的死亡，孤独地面对没有未来的未来。

候车大厅里的广播喊，检票了！宗平推三哥到检票口停下脚。三哥说，你回去吧。宗平说，等明年开春我去苏州看你。哗啦一下子，三哥的两眼蓄满泪。苏冬推三哥赶紧地往前走。宗平赶紧地往后退。宗平没有出候车大厅，他要等高铁进站，等高铁带着三哥离开临淮。

回到家，宗平与闺女有一段对话。

闺女问，你说三舅在临淮吃没吃中药？又说，我断定三舅没有吃。

宗平不说话。

闺女继续问，你说三舅不住院不吃药不就是放弃治疗吗？

宗平说，放弃治疗是他的权利，你三舅有这个权利。

闺女说，三舅有放弃治疗的权利，三舅妈和苏冬哥没有。

宗平再一次不说话。

闺女说，就算三舅放弃治疗来临淮，三舅妈都应该跟过来。

宗平说，你三舅妈在苏州带孙子，那个家离不开她。

闺女说，带孙子不是三舅妈的责任，陪伴三舅是她的责任。

宗平停一停说，或许你说得对。

闺女说，苏冬哥大半年不来临淮看三舅一趟也不应该。

宗平跟闺女说，你不要胡乱说你三舅的家事。

闺女说，我说的不是三舅的家事。

宗平问，那你说的是什么？

闺女说，我说的是做人的底线。

三嫂在电话里跟宗平说，你三哥在苏州吃饭往外吐，怕孩子们嫌弃他，就一个人回临淮。二姐在电话里跟宗平说，老四走，老五走，现在老三又要走，你说这谁能够受得了？宗平在医院里见到二姐，她两眼露出恐惧的目光，不时地弯腰去挠右边的小腿。宗平知道二姐的皮肤癌长在那里。死神紧紧地揪住苏亚兄妹五人不放手，二姐明白迟早会轮上她。

十

宗平送走三哥，没有直接回家，去了趟公墓见苏亚。

苏亚死前说要回临淮的家看一看，去仙女湖看一看。宗平带苏亚回临淮的家看一看好办，去仙女湖看一看不好办。仙女湖在舜耕山南边，出家门要上环山道，到那里要绕很远的路。宗平跟苏亚说，你坐在轮椅车上，你说去哪里，我推你去哪里。苏亚说，下一回我回来再去吧。他俩都清楚，很难有下一回。宗平和苏亚在家里睡一夜就回了省城，没去仙女湖。半路上，苏亚跟宗平说，我昨天晚上做梦，梦见了仙女湖。宗平说，日有所思夜有所梦，不稀奇。苏亚问，你知道仙女湖南边那一片杂树林里有什么吗？宗平说，杂树林里没有路，谁往那里去。苏亚说，我梦见一个白胡子老头从杂树林里走出来，我问他里边有什么，他说是公墓。宗平心里一激灵，知道苏亚这是在交代后事。仙女湖在北，杂树林在南，杂树林南端有路，走进去是公墓。苏亚死后，宗平就把苏亚葬在那一片公墓里。公墓的名字叫舜耕山陵园。

在临淮高铁站二楼候车大厅里，三哥避开苏冬和二姐，跟宗平单独说过一段话。

三哥说，你去找过哈律师，我知道。

宗平说，我找哈律师不奇怪，你找哈律师奇怪。

三哥说，黑头的案子压在我心里，我不想这么快忘记。

宗平说，你带人打我一顿，忘没忘？

三哥说，我忘不忘在其次，关键是你忘不忘。

宗平说，我忘啦！

三哥说，老五死去，你该忘啦！

宗平说，我没忘。

三哥说，我劝你快点忘。

宗平送走三哥，找见苏亚的墓地，站在苏亚的遗像面前，泪流满面地说，我这一生不愿跟你离婚，是折磨你，也是折磨我自己。

苏亚死后，闺女问宗平，我妈一辈子都想跟你离婚，你怎么不愿意跟我妈离婚呢？宗平回避说，这是我跟你妈的事，你不用知道。闺女说，我妈活着，我可以不知道；我妈死了，我想知道。宗平问，你想知道这些干什么？闺女说，我想要你给我一个答案和说法。宗平说，人的一生哪里会有答案呀！闺女说，那你就给我一个说法吧！

苏亚不在了，宗平跟闺女相依为命住一块。这一天，闺女没有课，空闲在家里。宗平说，你拿出茶壶，泡上你买的好茶，我来跟你说一说。闺女在网上购买了一盒台湾产高山乌龙茶，开水冲出来，屋里飘满茶香味。宗平和闺女一边喝茶一边说话。

宗平说，我的头一个说法是，我爱你妈，所以说，我不舍得跟你妈离婚。

闺女说，这个说法有些站不住脚。不能说你不爱我妈，要是打分的话，你爱我妈的分数，不会超过七十分，这样的一个分数，不足以说明你舍不得跟我妈离婚。

宗平说，我的第二个说法是，我爱你，父母不健全的家庭，会影响你长大。

闺女说，这个说法同样摇摇晃晃的，你爱我，与你跟我妈离婚是两件事。你不跟我妈离婚，能爱我；你跟我妈离婚，照样能爱我。

宗平说，爱和爱不一样。

闺女说，我是说你爱我，与你跟我妈离婚不离婚，没有因果关联。

宗平问，你对我给你的这两个说法不满意？

闺女说，一个虚伪，一个伪善。

宗平说，那我接着说第三个说法，我想拖住你妈，不想叫你妈这一辈子过上好日子。

闺女说，你跟我妈一样，这一辈子没过上好日子。

宗平说，我的第四个说法，我不想放过你妈，想把你妈早早地折磨死。

宗平布上茶水热气的眼镜里，透露出两道凶光。闺女两眼退缩不敢看。

宗平问，还想听第五个说法吗？

闺女说，不想听。

宗平说，你妈毁了我，毁了我一生！

三哥回苏州第四天，苏冬给宗平的闺女发微信说，你三舅今天放射治疗！三哥生病不愿住院治疗，其原因，宗平知道但不愿跟闺女讲。宗平的闺女给苏冬回微信说，祝三舅早日康复！

责任编辑 王子倩