旧上海的“淘书乐”

摘 要：商务印书馆自1917年首先设立廉价部，以低折扣销售残次书刊。廉价部清理了库存，吸引了大量读者、学者前来选购，形成了独特的“淘书乐”现象。廉价部的成功彰显了商务印书馆的市场洞察力，其创新的经营模式逐步打造出了上海出版业独特的旧书交易氛围。

关键词：商务印书馆 廉价部 图书折扣 “淘书乐”

近年来，“旧书市集”频频出圈，在各地上演“快闪”，吸引了周边地区的读者前来淘书卖书，这不仅是对市民文化需求的回应，更加强了出版社、书店和读者间的交流和互动。凡有读书人皆有贩书处，古旧书业在文化昌盛的江南地区有着悠久的历史，上海自开埠以来，出版机构聚集发展，四马路（今上海黄浦区福州路）上书店林立，到民国时期，形成了中国现代出版的中心，那么，当年出版界的前辈们是如何处理积压的库存和残次书呢？笔者翻阅历史文献和学者随笔，以商务印书馆为例，摘录了几段民国年间发生的贩书、淘书、藏书的历史，以为镜鉴。

一、商务印书馆的廉价部和读便宜书活动

商务印书馆是中国现代出版业中历史最悠久的出版机构，1897年创立于上海，至今跨越了三个世纪。“廉价部”一词最早是由商务印书馆首次提出并付诸实践的。1916年冬，由于仓库积压了过多滞销的旧书，由高梦旦[1]牵头，趁着学校放寒假，在商务印书馆的发行所设一专柜，专门销售这一批图书杂志，以一个月为期限，并商定为这个专柜叫“廉价部”，以利宣传。经筹措布置，廉价部于“一九一七年春节前十天开办。当时举办这个专柜，目的是专为廓清仓库里历年堆积不动的存货，所以定价的确非常便宜，例如《东方杂志》《小说月报》《少年杂志》等刊物从创刊号起直到最近一年为止，几乎整套可以买到，而在外边，曾有人出高于定价几倍来征求而尚苦于难觅，可是在这里只须照定价一折到二折便可买到。消息一经传开，购买者蜂拥而至，每天挤满了人，后至者无法插足。有几种绝版书，外间有人出重价搜购，毫无着落，在这里有时竟能买到，因此人们争以光顾为快，从而‘廉价部’的声名大著”。讲这件事的谢菊曾[2]做过商务印书馆编译所的学徒，协助高梦旦参与了拟订廉价部简章的工作，他所述应该是比较准确的。

对照《商务印书馆简史》一书所载，在民国六年（1917）8月20日商务印书馆的会议简报上，也特别介绍了廉价部的运作情况：“三、报告本馆各项陈旧及滞销书籍历年存积甚多，故设廉价部专售此种书籍。每年于暑假、年假时开办，每次收入约在五千元左右，将来拟令各分馆仿照办理。”[3]

1917年，郑孝胥在日记中两次提到廉价部，不仅提到贩卖廉价书聚拢人气，甚是热闹，又录有“陈列所新设廉价购书场，每日可售出百余元，此等书尝运至城隍庙设地摊，经月仅售四元余而已”[4]。郑孝胥长期担任商务印书馆的董事，他显然对设立廉价部此举甚是满意和支持。

在商务印书馆经营者的努力下，廉价部加大宣传力度，周期性地在各大报纸杂志上连续刊登数日广告，不时承办如“庆祝儿童节——儿童图书特价加送赠品”“消暑读小说”等专题活动，一开门便顾客盈门，摩肩接踵，学者也以在廉价部淘书为美谈。廉价部的火热迅速被其他商人争相效仿，邻近的书店也不甘示弱，竞相设置廉价部，让利促销。时间一久，像商务印书馆、中华书局这样大的出版机构，几乎每年都要设立廉价部，销售本社出版的书刊和教育文化用品。民国时期，在沪出版社多在棋盘街（今河南中路）、四马路（今福州路）设有发行所，于是一到假期廉价部开张，几条路上都是来淘廉价书的读者，此等热闹之情景，与今日“上海书展”、旧书市集之火热不相上下。廉价部的风行是市场规律的自然体现，同时也展示了商务印书馆领导者在经营中的独到眼光和智慧。

生意贵在“人无我有，人有我精”。据商务老员工方桂生在《回忆发行所点滴》[5]一文中写道：“通常办廉价部，以推销一部分残损书或滞销书为目的，由于残损书和滞销书的销售额总是有限的，不能解决经济上的特殊要求。因此，主办廉价部的当事者，就将一部分热门书，如《辞源》《英汉模范字典》《石头记》《三国志演义》《西游记》《封神榜演义》等畅销书，以原价三折至四折，充实到廉价书籍中去，增加廉价书的花色品种，以招徕读者，扩大营业额。在廉价部开设期间，读者一早就等候在发行所的门口，一到营业时间，大门一开，读者即蜂拥而入，盛况空前。当时，充实到廉价部去的热门书，是机动掌握的，以经常保持廉价部的吸引力为原则。由于读者来得多了，当然也带动了残损书和滞销书的销售量，甚至一部分残损、滞销的文具、仪器及原版西书，也在廉价部中销售出去了。同时，发行所的正常营业，也被带动起来。廉价部视需要，一年举办一、二次，一般每次办一个月，有必要还可延长十天或半个月。”

商务印书馆还特意设计了廉价部的专用标志以示区别，内圈为廉价部三个艺术字，外圈等距嵌三个商务印书馆小标。

一般来讲，廉价部的活动仅限上海发行所及各地分馆内指定区域的图书，但为了照顾低龄读者群体，商务印书馆对童书的廉价销售采用了独特的策略。一是童书折扣最低六折，但写明儿童用书全都可享此优惠，除了单行本还涵括商务印书馆发行的《儿童世界》《儿童画报》等期刊，即现在常说的童书全场六折。二是打折童书支持门市、函购、批发多渠道销售，同时买书还赠送童书类书目，包括幼童文库和小学生文库目录（附单行本价目），起到宣传品牌的作用；凡订阅全年儿童杂志的，包邮到家。在1935年，能够在保本的基础上为家长提供周到的购物体验，体现了商务印书馆对用户需求的洞察力。

但后来有商家借廉价部的名义，做一些以次充好、虚标价格的生意，甚至推出了一种“一折八扣书”，即在定价的基础上先打一折，又打八折。这种书，码洋一元，实洋八分，从纸张到内容都是糊弄。逐渐地，廉价部给人不良、劣质的印象。商务印书馆察觉后，1948年借上海江湾体育场举行全运会的契机，广告语上引入了“紧接全运后的又一活动——读便宜书运动”这样一个概念，在推广上开始混用“廉价部”和“读便宜书运动”两个名称，以减轻廉价部一词的污名化。

二、学者笔下的淘书

事实上，学者对残次书、次新书的销售是欢迎的。汪曾祺先生诙谐地写了篇《读廉价书》，说自己在江阴读书时代就喜欢买廉价书，读便宜书。他认为“读廉价书有几样好处。一是买得起，掏出钱时不肉痛；二是无须珍惜，可以随便在上面圈点批注；三是丢了就丢了，不心疼。读廉价书亦有可记之事，爰记之”。

复旦大学杨焄教授在《〈庋榢偶识〉中的书人书事》提到一件王伯祥先生[6]的往事：他有一部《韩诗外传》在淞沪抗战期间付诸劫火，幸亏没过几年，“商务印书馆设廉价部，将旧存底货贬值斥卖，往往有绝版旧籍错列其间。一日清晨偶过之（时稍晏即顾客盈门，徘徊拥塞，无从插足），瞥见此本，标价仅六分，予喜旧帙之重遇，因购以归”，非但有故友失散再度重逢的惊喜，而且有眼皮底下廉值捡漏的意外，在颠沛流离的处境中更是让人悲辛交集。

作为旧时代知识分子的缩影，符璋[7]在日记里事无巨细地记录了自己的购书清单：

民国九年（1920年）二月二十日：在文明书局廉价部买来《史记》、《汉书精华》各八册，选择、评点皆好，坊本新出教科之佳编也，可代手钞。

五月廿七日：清晨诣商务馆廉价部，以太早，未开厅，仅照常买《吴挚甫尺牍》十二册八角而回。《文集》偶缺，《曾家书》字太小，不能看。未到商务馆，十馀家，有两家旧书廉价，未及观。

六月廿三日：二马路四海升平楼下廉价部书颇多。

读之，爱书人的形象跃然纸上，符璋于民国八年应邀来沪做总办哈同爱俪园文牍，短短一年间，已成为上海各大书店廉价部的铁粉了。

图书作为一种商品，在印制、运输、保存的过程中难免会有遭虫咬鼠噬，或受雨淋水浸，全新完美品相的图书固然受到追捧，残次书（又称次新书）也无碍开卷有益。

谭正璧先生[8]在《煮字集》里讲了一件皆大欢喜的雅事，他“到商务印书馆去买吴梅编的《奢摩他室曲丛》第一第二集，可是这次却是难得的例外，第一集倒还有存书，而第二集反已售缺。但我知道这种书卖完了是不大会再版的，便决定把第一集买来了再说。以后又去问了几次有没有第二集，总是回说没有”。后来谭先生托了商务印书馆发行所门市部的顾主任找书，隔了不到一个月，商务印书馆就派专人送上门了谭正璧求之多时而不得的《奢摩他室曲丛》第二集，但书上已经有了一些水渍。顾主任后来说明此书是他“写信到杭州分店里去访觅得来的”。其实有了污渍便是残次书，然而谭先生时隔多年依然写道当时的心情是“说不出的快乐”。

廉价书不仅自用，还可赠人。1932年8月12日，鲁迅先生致信许寿裳谈及自己在大马路（今上海南京路附近）上的文明书局的廉价部翻到“太炎先生手写影印之《文始》四本，黯淡垢污，在无聊之群书中，定价每本三角，为之慨然，得二本而出。兄不知有此书否？否则当以一部奉呈，亦一纪念也”。几日后再寄许寿裳信写道：“《文始》当于明日同此信一并寄出，价止三角，殊足黯然。近郭沫若有手写《金文丛考》，由文求堂出版，计四本，价乃至八元也。”[9]字里行间难掩激动之情，迫不及待要同友人分享这次淘书经历。

当然，再低的折扣在连温饱都成问题的学生面前，都是囊中羞涩。但在商务印书馆发行所，张元济之子张树年先生笔下也记录了出版人“有温度”的一面：“店堂中间放有两张大方桌；左边的方桌上陈列最新出版的图书，右边则是从七八折到三四折不等的廉价书。下午四点之后营业厅挤满了顾客，有如当年先施公司大减价一样热闹。我看见少数学子，因无力买书而每天来，选上一本新书，坐在靠墙的长椅上阅读，一连几天就看完一本。那只陈列新书的大方桌成了小型图书馆。店员们从不干涉。黄警顽先生（雅号为交际博士）是营业厅的总指挥，常与这些学子交谈，指出某书的精髓所在。这些常客在黄的指导下，一定得益匪浅，后来或许学有所长。”[10]

图书顶顶要紧的是内容，然而商务印书馆发行所这种不分贵贱对读者一视同仁的服务态度，也是让这些学者时过境迁仍然念念不忘的原因。

三、保存文脉，苦中作乐

张元济[11]曾在致傅增湘的信中写道：“吾辈生当斯世，他事无可为，惟保存吾国数千年之文明不至因时势而失坠，此为应尽之责。能使古书多流传一部，即于保存上多一分效力。”这段话不仅是张元济整理出版古籍的写照，也是商务印书馆致力于编印古籍、保护和传播中华文化的宣言。

1948年5月21日，《申报》上照例刊登了一条商务印书馆关于廉价部的广告，这次的内容经过深思熟虑，言语直击人心，可谓出版广告的典范：

敝馆辑印“四部丛刊”，先后三编，士林珍视，日寇侵陵，藏家多半散佚，复员后纷来购补。敝馆亦残存无几。因向各地分馆搜罗。集中沪栈。并按时代撰人，分别门类，共成书七十组，兼应读者需要，特订廉价，加入本届廉价部。在上海发行所楼下特别陈列，存书有限，售罄即止，重印无期，选购请速。

外埠读者注意：一般廉价部书以上海门市现购为限，但“四部丛刊分组书”得尽存货供应外埠读者，另定廉售办法及书目，函索请附足回件邮费。

这次廉价部的重新回归，是为了解决经济困难，由商务印书馆发行所同仁倡议的。1932年“一·二八”事变，商务印书馆总管理处、总厂及编译所、东方图书馆、尚公小学被炸焚毁，损失巨大，被迫停业，解雇全部职工；1937年“八一三”战役，（商务印书馆）上海各厂，因在战区以内，间接损失实甚严重（摘自商务印书馆《大事记》）。连遭两难，商务印书馆一度连日常开支都无法维持。

这一幕惨剧在中国土地上无数次重演，为了保护家中藏书，据黄侃先生的儿媳陈允贞女士回忆：他们一家辗转逃往重庆，一路上条件极为艰苦，仅将黄侃先生的珍贵藏书和手稿数箱贴身保存。每次空袭警报响起，全家人先抢运书箱，置家什衣物等等于不顾，一次大轰炸后，安顿好书箱，家中所有财物皆被烧光，“虽然如此，我们面对如此情景，见到先君遗著安然无恙，心中亦感安慰，于心安矣。”

广告中提到的《四部丛刊》是由张元济主持编辑大型影印古籍丛书，收录了历代最重要和常用的古籍，丛刊所选底本优良，至今仍是学者案头的工具书。战火纷飞，不少《四部丛刊》所选的底本和张元济先生从海外翻拍来的古籍胶片，毁于一旦，此处一句“重印无期”，充满了无奈和遗憾。且不说这段文字勾起了彼时多少读者的唏嘘，当下读到，也是感慨良多。1948年又逢金圆券改革失败，市场全面崩溃，上海民众的惶恐与日俱增。在这种情况下，商务印书馆还能拿出压箱底的《四部丛刊》继续降价销售，就不能只看成是收回成本的商业行为，更可视作是保存中华文脉的出版家担当了。

在当今出版业高度繁荣的背景下，上海旧书店等一批实体书店和新兴的“多抓鱼”“孔夫子旧书网”等交易平台线上线下共同发力，让残次书、二手书再次受到广泛关注，一些出版社也在自营的直播间里开起了“残次书专场”。这一系列措施，为读者提供了更多物美价廉的阅读选择。时下的旧书市集和上海书展虽然和一百多年前的廉价部在形式、规模上都有不少创新，但它们本质上都是对图书价值的深度探索，是中华民族敬惜字纸重视文化的体现，值得我们传承和研究。

（作者单位系上海古籍出版社）