高原动物记

赵剑颖，女，陕西西安人。作品散见于《散文选刊》《广西文学》《作家文摘》等。出版诗集《向光而生》《在秦都》《唤醒与回归》等。

豹

斑驳的皮毛有很好的“隐身”作用，能让豹消失在夏季浓密的草丛，也能让它变得像秋季一小堆枯萎卷边的落叶，还可以使它假装是一块盖着残雪的石头。

豹不想让人看见的时候，就算在眼前你也看不见它，但当它想让你看见的时候，它就像风一样，像闪电一样，突然就出现了，带着谜一样的斑纹，带着永远冷峻高傲的眼睛，带着长而有力的尾巴，带着梅花瓣一样无声的足音，与你对视。

这是我在黄龙森林公园红外摄影机看到的豹活动的资料。豹是华北豹，也叫金钱豹，是国家一级重点保护野生动物，是世界上目前公认的九个豹亚种中唯一的中国特有豹亚种，也是华北地区森林生态系统食物链最顶端的物种。一年时间里，在延安子午岭林区八百平方公里核心区域内，共拍摄到华北豹个体数量二十八只，是目前中国境内发现的豹密度最高的区域。子午岭与黄河东边的太行山、西北的六盘山林区连成一片，生态环境日益向好，使得华北豹的栖息地得到延展，所以，在黄土高原上见到豹也并不是什么新鲜事。

豹对着我——其实是对着镜头——在琢磨这个冰冷的物体到底是什么。它发出细瘦、状如小猫的叫声，这与它勇武的形象形成极大反差，显得有点滑稽，没想到它是这样的豹！它站着看了一会儿摄像头，随后便走进苍茫的夜色中，留下一个矫健的背影。

还有一段影像是三只豹飞快跑过林区小路，它们从夜色中的土路那头加速跑过来，速度太快，镜头只捕捉到魅惑般的一团虚影，但可以看得出是一大两小，也许是母亲带着孩子趁夜觅食，也许是幼豹在寻找新领地，也许只是外出游荡。它们没有停留，或许根本就没有发现摄像头，很快消失在空旷的路尽头。

还有一段资料是林业员白天巡护时，远远地在一棵大树下看见了豹。他停车打开手机录像，而它看向车辆，就那么静静地站着与人对峙，也不进攻，也没有逃窜，一会儿又慢吞吞走进树林。

我没有亲眼看见豹，离我最近的野生豹是黑白影像里的豹，不论是空间距离还是心理距离，都是最近的。想到这些豹就在子午岭林区栖息，在某处岩洞睡觉，把捕获的狍子藏在高大的栎树枝杈，它自己在树冠的凉荫里伸着懒腰，用长长的尾巴驱赶蚊虫，我心里会有一种莫名的震颤般的喜悦。

我看着镜头里野生的豹，想起童年在动物园见到的人工饲养的豹。我们站在高处围栏外，两只成年豹在圆形地池里趴着休息，一只很老了，皮毛毫无光泽，身上几处金钱斑纹都秃了，另一只稍微年轻点，有时抬头看看人群，多数时间就那么趴着。有人往地池里丢面包和苹果，有人丢石子，有人故意制造响动，豹都不为所动。每次它们站起来的时候，偶尔走动的时候，要进地池洞口铁栅栏门的时候，围观的人群会兴奋地尖叫，仿佛豹受到他们的驱使或召唤才做了以上动作，仿佛豹在与他们互动。

那是我仅有的一次与豹面对面，我知道也只有在那样的情形下才能与一只豹相见。广袤的草原、沙漠与海洋的分界线、茂密的丛林、雪山、戈壁滩，这些豹的疆域我无法抵达，我的想象也无法到达，与一只野生豹在野外邂逅是我从未预想过的只在梦里出现的场景。失去了自由的豹丢失了速度，没有了激情与欲望。被人豢养的豹披着颓废的皮毛，斑纹褪色，华彩暗淡。从此我拒绝去动物园，拒绝看一切动物表演。我不能忍受一颗不羁的心被摁在地上再踩上一脚，我不能看见食肉兽被逼着表演钻火圈、蹬小自行车绕场转圈跑。它投向驯兽员手里攥着的铁鞭子时的恐惧刺伤我，让我有生不如死般的窒息。

后来我认识了“里尔克的豹”，一百二十年前巴黎动物园的豹，“它的目光被那走不完的铁栏，缠得这般疲倦”，它的生活被铁栏杆束缚，终日囚禁在牢笼中，除了千条铁栏杆它一无所有，霸气荡然无存，野性的张力在现实的牢笼面前变得柔弱、昏眩，外部的事物不能对它造成影响，一切都不会在它心里激起涟漪。它把孤独的心收回肉体，把放逐于天地间的眼光收回笼子。它甚至不愿挪动一下，不愿把头伸出栏杆，像刚经历过一场精神厮杀，溃败退出战场。它失去了向往的力量，收回了对远方的眺望。我设想它眼里残存的桀骜与冷漠，设想它矫健如闪电般的身姿，我设想它面对没有栏杆的森林、草原时的动作，它站立不动，但脉管里的火已经烧得沸腾起来，身上的斑纹开始奔驰，尾巴竖起如旗帜，耳朵紧贴身体让风通行，它时刻准备化成一支箭射出，像战士一样冲在阵地最前沿。

我对一只豹缺少基本了解，但我爱这种神秘的美丽、迷惑的眩晕，再有力量的手也写不出我心里独特的感觉，我自己也很难以某种确定的方式，完成对它的赞美与爱。它也许没有深邃的思想，只有具体的生活：追逐，捕猎，厮杀，躲避，隐藏，袭击，包抄，堵截。它深谙生活技能，熟悉领地里的悬崖、深涧、洞穴、溪水和陷阱。它的眼睛里天空清澈，山水分明。

豹不是最大的猫，但它是猫科中的佼佼者。它身上覆盖着独特的斑纹，与人类指纹一样包含了一只豹全部的秘密。这些斑纹在阳光下呈现出美丽的金棕色，像锦缎一样闪着大自然的光芒，让豹在丛林中几乎成为隐形的存在。

豹拥有完美的身材和为奔跑进化出的四肢与尾巴，它的身材比例契合速度需要的一切核心要素：小而精致的头颅，大而明亮的眼睛，敏锐灵活的耳朵，修长匀称的身体，光滑的皮毛，超过前肢长度的强壮后肢，长而有力的尾巴在极速奔跑的同时可以随时转弯。豹的奔跑是风，是雷，是闪电，是妖，是魔，是自然之物也是自然之上鬼神一样的存在。它卧在树上的时候像根枝杈，它晒太阳的时候像一匹皮毛。奔跑让它成为豹，它把自己想象成无所不能抵达的抽象意志，迎面而来的一切纷纷瓦解后退，它幻化为飞扬的光热，在燃烧，在翻卷，在无声咆哮。

豹在瞬间就能完成捕猎动作，它的迅捷让猎物没有反应时间。但它绝不是莽夫，面对较大猎物时，会巧妙利用地形和环境追踪猎物，在高处潜伏，在暗处尾随，静待猎物经过，时机成熟时，便以极快的速度俯冲而来，发动雷霆般的攻击。它悄悄跟随猎物群，寻找那些疲惫或弱小的个体，像影子一样悄然接近，在关键时刻发动致命的袭击。它还会运用策略，假装对猎物不感兴趣，当猎物放松警惕误以为没有危险时，它会出其不意发动进攻。

拥有力量的事物在成为图腾与象征的同时，也会成为被征服的目标。豹与人之间的关系要追溯到很久很久以前。

阴山岩画记录了一万年前石器时代狩猎的情景，猎物中有豹和许多现已消失的动物。三千三百年前古埃及法老图坦卡蒙陵墓的壁画里有法老猎豹的场景。还是古埃及，豹在用于狩猎和战争的同时，也被供奉在神庙，在宗教和神话中扮演着重要角色。而在我国的春秋时期，印度就已经开始人工驯豹了。

殷商时期，中原一带山林里栖息着众多野生豹，还有黑化个体。史书记载西周开国功臣散宜生为让被扣押在朝歌的周文王免受刑罚，曾向商纣王进献黑豹。除了豢养赏玩，豹还是商纣王餐桌上的美食珍馐。而周武王要求大臣必须穿豹裘进宫觐见，《管子·大匡》记载齐桓公为了交好小诸侯国，在管仲建议下“令齐以豹皮往，小侯以鹿皮报”，戎狄部落通过向诸侯国进献豹皮来请求和平。豹皮被当作珍贵的进贡或馈赠礼品，导致豹被大量捕杀，豹皮制成的服饰一度引领了上流贵族社会的时尚潮流，豹尾也因承载着一种平安归来的吉祥寓意，成为周天子车队最后一辆车上必须悬挂的装饰，这种仪制一直延续到唐代。

从战国到西汉，豹的形象出现在了文学作品中。屈原《九歌·山鬼》记载了女山鬼约会心爱的人时，赤豹拉车、花狸相随的赴约场面。“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗”，表明当时人们已经完成了对野生豹的驯化，用豹来协助捕猎，同时作为身份的象征蓄养在家里，出门牵引随行，以彰显身份和财富。魏晋时朝，归隐之风盛行，豹得以“重返”山林。南朝著名山水诗人谢朓在《之宣城郡出新林浦向板桥》中有云：“虽无玄豹姿，终隐南山雾。”由此还衍生出成语“南山隐豹”。这种隐豹的意象影响了后世，初唐诗人骆宾王在《秋日送侯四得弹字》中便有“我留安豹隐，君去学鹏抟”的诗句。透过这些看似风轻云淡的诗句可以得知，除去主观喜好的因素，事实上那时候豹已经很少了，并且退到远离人烟的深山密林，对人不会造成生命威胁，被猎杀的规模和频率也减弱减少了。

拥有鲜卑血统的唐王朝贵族养豹成风。唐懿德太子墓中壁画上有一队胡人牵猎豹的场面，永泰公主墓葬中出土了胡人骑马斗豹俑。安史之乱后，大唐国力渐衰，带豹狩猎活动逐渐停止，从海外进贡驯豹也中断了。武则天短暂称帝时期，豹子的形象首次出现在高级官员服饰上，这也是后来明清时期以豹的形象作为三、四品武官朝服补子的渊源。宋元时期，契丹人的豹猎活动重又兴起，也影响到同为草原民族的蒙古人。马可·波罗在游记中记载了忽必烈在上都一带畜养猎豹捕猎的情形：“大汗豢有豹子以供行猎捕取野兽之用。”明初皇家畜豹之风依然风靡，至明武宗时为最盛，于明世宗后走向衰落，至清代逐渐消失，仅仅出现在朝服补子上。

如果叙述显得过于琐碎，那就看看冰冷的数字。以猎豹为例，20世纪初全球共有猎豹十万只，到一九七五年仅剩一万四千只，如今剩下七千五百只。豹作为人类生活史上的假想敌，与狮、虎、熊罴一起被纳入“危险猛兽”黑名单，从捕杀到驯养，从取皮食肉到需要开辟专门区域保护起来，再到被列为“濒危动物”红色名录，豹始终不知道自己在人类世界的位置，见到人会远远躲开。冬季食物极度缺少时，豹也可能下山偷盗人类豢养的家畜，但它们从未有登堂入室的想法和统御世界的野心。

豹的天堂是广袤的原野和山地。其实，在子午岭林区，早已没有了老虎的踪迹，豹跃升为最大的猛兽，它是否知道自己是这片区域的“王”？这里是华北豹保护区，人类不会伤害它，它没有天敌，只有独享的猎物，它不必背负沉重的历史记忆，谨慎地迈出小步，在枯草丛里隐藏身体，在河水的倒影里侦查远在云上的飞鸟。它应该是什么样子呢？疾驰，猛转弯，掉头，从山崖上跃下，像雪豹那样。遗憾的是我看过林场整理的全部资料，镜头没有捕捉到它捕猎和进食的情况，豹多数时候都是独自走来，独自离开。

我更多地通过视频看豹，看生活在四千米高原的雪豹。它的黑白毛色与雪、冰川、斑驳的岩石很好地融为一体，它粗壮灵活的尾巴是致命武器和灵巧的平衡舵，它有时需要花费半个月时间觅食，它孤独的身影与苍凉冰冷的雪山像刻在我心尖的伤痕，想到就有痛感。现代文明的风吹遍森林与荒漠，豹像悲伤的美学符号，像从古老的史前穿越而来，闯进不属于它的领地。但是，豹的领地在哪里，母亲不能指给它看，它成年后自己标注的树木、草甸、山洞、灌丛，都混杂着铁锈与工业产品的气息，超出它累积的成长经验。

一只受伤的幼豹被人带回家抚养，后放归自然。多年后长成漂亮“姑娘”的它回家看望“养母”，它还记得生活过的“家”，它与养母拥抱，在地上打滚。童年纯洁的情感是人与动物共有的天性，我们从它们身上找回被尘埃蒙蔽的真正的自己：脆弱，率真，无惧，和善，孤独，茫然，暴虐，冷酷，但最深处仍有温暖的柔软。

黄昏的鹰

我看到了一只站在路边电线杆顶的鹰，它望向黄河一动不动。

我从未如此接近一只鹰，在白天，在旷野，在苍茫黄土高原黄昏的空蒙中。

鹰这样的猛禽，童年时我在沣河边经常见到它们。它们在河面盘旋，在收割过的麦田上方逡巡，但我没有如此清晰地看见过一只鹰，而且就算如此接近，我也不能确切判断它是哪一类鹰。它身上有灰褐色的条纹，眼部有一圈白边，脚爪金黄，大概是苍鹰，因为与我之前救助过的那只鹰极为相像。

它静止不动，我们停车从观景台下到河边，在沙地走了很长时间，返回公路时，它还在那里，像一个思考者，与我们保持着可望而不可即的距离。它望向前方，可能也看见了我们，但肯定没有专门留意我们。它俯视自己的领地，我看不清它的眼睛，但我知道，它看出了我们没有恶意，所以一直待在那里，就当它是吃饱了饭在看风景吧，难得遇到这么祥和的场景。

我们与一只鹰的目光一起落进一河流水，这一刻我们与它都是大地的孩子，没有物种分别，没有高贵与卑微。它未必认为我们高贵，站在高处的有俯视万物的骄傲资本，鹰就是其中的佼佼者。鹰当然可以站在清晨或正午的树杈上，但都不如站在黄昏的岩石上更具诗意，它身上的土色与大地完全融合在一起，像消失了一样存在着。

我救助过一只幼年鹰，它翅膀受伤后倒在湿地公园的草丛。我散步时无意间走进这片少人的区域，它扑棱着翅膀想要逃离，但一侧翅膀耷拉着，走都困难，根本无法起飞。它圆溜溜的眼睛看着我，凶狠又无助，做好了与来访者最后一拼的准备。我转过头不与它对视，让它放松警惕，但它并没有放松戒备。我慢慢往前走，猛地转身双手按住它，它拼命挣扎，伤口渗出血也不停止。它耸身伸出利爪，一阵钻心疼痛从我手背扩散到全身，所幸没有出血，只是留下三道爪印。我拔了几根禾草捆住它的翅膀和爪子，双手抱着它，让它看向前方，这样它对我的敌意会减少一点。

那是一只雀鹰，浑身布满棕褐色羽毛，眼睑赤红，双爪金黄。捆绑的时候我看了它受伤的翅膀，是被人用弹弓打的，应该是钢珠弹弓，弹珠穿透翅根没有留在体内。我联系了县野生动物救助站的同事，没几分钟小王带着纸箱就赶过来了，说问题不大，带回去观察几天，好了就放归自然。然后他送我去医院清创、抽血化验、做皮试、打狂犬疫苗，最后还开了口服消炎药让当场服下，医生特别叮嘱有什么不适要赶快来检查。我本来没怎么在意这事，但医生反复叮嘱倒让我紧张起来，回家遵医嘱按时服药，好在第二天我的手背就看不到任何痕迹。当时雀鹰只是自保，并没有猛力攻击。

同事给雀鹰检查了伤口，说问题不大。他们给它包扎了伤口，灌着喝了消炎药粉，关进笼子等它自愈。笼子放在走廊尽头一间空屋子，里面放的碗里有切碎的肉，杯里有清水。我每天都去看，它站着一动不动，不吃不喝，靠近时它会发出低低的嘶哑的警告音，退到笼子里离我最远的角落。小王告诉我，鹰倔强得很，三天了肉也没动，水也不见少，伤口还没有完全愈合，但是可以放归了，再这么僵持下去，它非饿死在这里。后来小王打来电话说在附近林子放飞时，它一下就冲上天不见了。它重获自由，大家悬着的心终于放下了，我也松了一口气。

我搅扰过一只鹰。在秦岭嘉午台徒步时，我突然听到一连串急促尖锐的鸟叫，循着声音走过去，一只黄灰山雀卧在地上，周围是一堆散乱的羽毛。刚才它就要成为一只鹰的午餐，我的闯入让鹰放弃猎物，无奈地飞走了，而猎物也在我靠近的时候拼尽力气逃离了——相比鹰我是体型更大的敌人。这场惊心动魄的杀戮因我的介入而未遂，但我并没有一种轻松感，看似救助黄雀的善举对那只鹰来说是恶意，它也许正哺育孩子，也许已经很久没有进食了。我安慰自己说我是无意闯入者，但无论怎样都不能消除心里的愧疚与遗憾：我没有权利影响自然选择，就这件事而言我是一个破坏秩序的人。

我见过鹰死亡后尸身被掏空、只剩一堆羽毛的惨烈情景。那是去年十一月我去秦岭宁陕县沙沟林场时，在苦竹沟一株红豆杉树下见到的。这只鹰可能是因为遇到了比它庞大的敌手在空中被攻击坠地，被一点点啄食干净，堆在地上的羽毛甚至可以看出鹰的轮廓。奇怪的是我当时并没有特别难过，既然这是鹰的命，就遵从命运安排。它的死可能会养活一窝饥肠辘辘的食肉兽，它成了它们的盛大晚宴。

我不知自然界有多少种鹰，我对鹰的了解多数出自文学作品和影像资料。雕、鵟都是鹰。青藏高原的鹰可以叼起羊羔，金雕能在浪头上捕鱼，它们时常待在悬崖、山巅、树顶，把自己放在制高点，以便随时发现猎物，防止危险降临。还有一种古老的驯鹰职业，每逢入秋驯鹰人会去鹰出没的地方，下套诱捕，抓鹰带回家。鹰脾气大，性子极烈，轻易不会吃东西。这时候，驯鹰人要和鹰一起熬，日日夜夜守着，直到把鹰熬得又乏又饿吃东西为止，这时候鹰便放下野性，任由人摆布。驯鹰人要控制鹰膘，让鹰的体重保持既能有力气抓住猎物，也不能失去敏捷。最后进入实战演练，在鹰腿部拴一根绳子将它放飞，绳子的距离由近到远，一直到能召唤回来为止。自由的鹰被套上有形的绳子，被深度驯化，驯养好的鹰到了春天繁殖季要放归大自然，让它繁衍生息，再次恢复野性，这样驯鹰人才会有驯不完的猎鹰、抓不尽的猎物。当然，这种职业已经被取缔了。鹰回归了本来天性，再也不会被奴役。广为流传的“鹰的重生”故事被证实是谎言，驯鹰回归自然才是真正的重生。

鹰与人保持着安全的距离，孤僻，冷漠，独来独往。其实，在平原很少看到鹰，它们与人交集的时候不多，除非冬天野外食物缺乏，否则它们不会靠近村庄，更不会在城市露脸。它们有辽阔的天地，睡在岩洞、石缝、大树枝顶，吃老鼠、小鸟和鸟蛋。它们已经足够强大，如果无恙它们能活到七十岁，像人类一样高寿。

鹰待在高处眺望远方，像个哲人，像个安静的思考者，很少有人听见鹰的叫声，也不可能在黄昏看见它们结队归巢。我在它们眼睛里看不到情绪变化，它们好像只有一种表情。也许这是鸟的共性：冷漠，没有共情能力，缺乏互动热情，不能指望它被救助后对你产生温情。但在遭遇攻击后它会不会报复？我想不会。它会忘记发生的事情，因为它的记忆短暂。它们只是朝前看，前方有无垠天空，蔚蓝的远端是无数的星辰。

我顺沿黄公路行驶的时候，它们有时单独行动，有时是四五只一起组团，它们利用气流的托举让自己悬停在半空，好像静止一般，而一旦看到猎物，就像箭一样把自己射出去，很少失手。

一路走来，耳边总是回响着《老鹰之歌》低缓的旋律，但脑海里浮现的却是石峁古城的那只陶鹰，它粗壮有力的腿，它宽阔的翼展，它保持着向往天空的欲飞姿态，它俯视万物的雄心壮志、藏匿足迹的缜密心思，它通灵的神性，被雕刻在石头上，被塑造成陶器，成为一种沁浸在血液里的图腾。

驴

除了偶尔在地头看见的牛，在黄土高原我见得最多的牲畜是毛驴。

在壶口瀑布景点，它们被主人打扮得花枝招展，头顶、耳朵两边、下巴底下挂着大红绸子花，背上盖着大红金丝绒披肩，喜庆而惹人注目。驴的主人都是大爷，头上裹着白羊肚手巾，身上穿着羊皮袄，脖子上挂着旱烟袋，晒得黢黑的脸上带着笑容，露出一口整齐的白牙。再阴沉的天空下再郁闷的人看见老人和毛驴，都忍不住在心里微笑。他们看似老土的装扮有种治愈人心的力量，让我想到从前，想到单纯与真诚的年代。而且，说起驴子，我们总会说“毛驴儿”，像说毛头小子一样，有种无间隔的亲昵感。

我上小学时，村里开办了水泥预制品厂。上初中的大哥大姐中午上课，下午去河边筛沙子。沙滩上以班级为单位支起一排排铁筛，筛去土块、瓦砾、杂物的细河沙再由卷扬机拖着架子车堆到岸边沙厂售卖，一部分直接送到预制厂，用来制楼板、下水道管子。沙场与水泥预制厂是大队的副业，也是全村人主要的收入来源。水泥制品主要靠驴拉板车送到城里建筑工地。同学的父亲就负责饲养一头驴，每天三趟往返于村子与镇子。去镇子时是重车，他给自己也套上棕绳与驴一起使劲拉。我印象深的是，他把腰弯成弓形，用力蹬着土路把车从泥淖中拉出来，头上冒着热气，大颗汗珠掉下来，而驴更是浑身都是汗气，大口喘息，这个时候他与驴就像战友。等返回村里时空车了他才坐在车辕上，点起一支自己卷的烟，惬意而放松。有时候，驴拉着板车偏离路面，去吃地头的嫩草，他也拿皮鞭抽打驴，嘴里骂着“叫你懒”之类的话，驴躲也躲不开，跑又跑不掉，只好规规矩矩按他的指令加速行进。主人与驴的关系，像伙伴，也像敌人。我看着驴的眼睛，像看一个被奴役的人，我不明白它为什么不反抗，为什么不逃走，它的腿上青筋暴出，它的蹄子比碗还大，到处都是野草树叶，逃走后也能养活自己。

后来见到驴，是在袁家村一家碾辣椒面的工坊。驴被蒙上双眼，机械地围着碾盘绕圈子，主人在要扫辣椒面的时候会轻轻喊一声“吁——”，它就停下来。驴推辘轳与机器碾碎的辣椒有什么不同吗？它不同于我童年见过的出苦力的那头驴，这头驴干活更多是在表演，因为石辘轳并不重，它也不用负重爬坡，不用每天走几十里路。我没有看见驴眼睛，主人说要蒙上眼睛，否则它会偷吃，也防止它转晕。眼睛遮住了，驴看不到周围景观变化，不会产生转动的错觉，身体便可以保持平衡。我不知道它眼里是闲适，还是生下来就没有雄心壮志的茫然？

这次在壶口，我近距离地观察了一头驴，它以与游客合影为营生，就是一个活体道具。这么说不代表我蔑视它，它靠劳动养活自己，也靠游客的好奇与体验养活了主人一家人，它应该享有家庭成员的待遇。我看到主人小心地牵着它走在河滩砂石地上，竭力避免它受到惊吓和伤害，而它习惯了在人声鼎沸中保持安静，甚至拍照的时候面对镜头，还会露出笑脸和白牙。我走近它，它伸头嗅闻我的布袋子，袋子里没有吃食。它戴着笼头，用头轻轻抵袋子，我伸手抚摸它的头，它越发靠前，像个顽皮的孩子与我互动，忘记了黄河涛声，忘记了源源不断走过来的人，忘记了旁边招揽生意的主人。它只是一头驴，一头不再负重的像是孩童般的毛驴。

现代家驴源自其祖先非洲野驴，驯养史超过七千年，比马的驯养史还早两千年。在驯养过程中，人们发现了马善于奔跑的优势，更多作为军用，而驴则被广泛地应用于生活。驴善于负重，是短距离运输绝佳的工具，它脾气温顺，食量小，也不怎么挑食，饲养也容易些，不需要那么娇气地伺候，抗病能力要好，平均寿命也长，生命力更顽强。从唐朝开始，就有专门的律法保护驴。驴是一种身份和地位的象征，达官贵人出行会选择驴作为交通工具，文人墨客游山玩水也以驴为座驾。因为马更多被作为军用被国家垄断专营，而驴一般普通家庭都能饲养，故而被更广泛地应用于日常生活。比如爱好推敲的诗人贾岛骑驴作诗，驴一停下来他就大声吟诗，吓得驴赶快就走；比如杜甫诗曰：“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”敦煌文物中有一种叫做“租驴条约”的登记簿，清楚地写着租驴的时间、地点、人名以及用途，这种登记方法是为驴跑丢后方便寻找。往上追溯还有张果老，据说他骑驴是为传道，驴就是道场，他倒骑驴是不愿见不想见的人。

也许是因为被过度驯服，人对驴的态度有很明显的傲慢与轻视，一些与驴相关的成语典故也充满了对驴的讥讽嘲弄。这源于人脑海中众生不平等的认知。人对无法掌控的事物有着天然的恐惧与崇拜，对熟悉了解的事物则很容易轻视。人们一边把驴作为绝佳的工具使用，一边嘲笑它缓慢的速度、矮小的身材、难听的叫声。

把驴子作为一个独立存在而展示的，是法国导演罗伯特·布列松于1966年拍的电影《驴子巴萨特》。电影里的驴子巴萨特见证了玛莉与其发小杰卡斯恋情的起伏波折，见证了玛莉之父与人发生的财产纠纷及官司。它知道得太多令主人不安，他生怕它突然开口说话，道出诸多人类秘密，因此它被一次又一次转卖。而新主人也都有见不得的丑事，驴子巴萨特先后见证了诈骗、斗殴、强奸、酗酒、走私与偷渡，它知道得越来越多，越令主人惴惴不安，最后它被当作运输走私品的工具偷越国境，主人跑了，驴子巴萨特心力交瘁死去了。电影通过客观寓言性叙事与黑白纪录性影像讲述了驴的一生，令人心酸。

电影《驴得水》有两个驴的中景，没有特写，驴就是驴，没有任何象征或暗示。片子给了驴三个镜头：开头驴拉水，中间驴吃药，最后驴变成一盆肉。电影讲人的故事，为什么叫“驴得水”？因为这所乡村小学里的每个人都是驴，在悲剧社会上演着荒诞剧。最让人如鲠在喉的，是荒诞之下的悲剧内核，在真实生活中总是成立，总是触目皆是。

驴除了毛色差异、个体大小，其它方面看起来都一样。特别是脾气，它被激怒后除了大叫，只会尥蹶子，所谓“黔驴技穷”，没有多少真本事。工业迅猛发展的时代，让驴的处境变得无比尴尬，它承担不了城市工作，农活被机械代替，城市与乡村都没有立足之地。它们要么苟活于交通不便的大山深处，与乡村最后的守护人为伴，要么提供肉和皮，成为一种特色佳肴和补血营养品。它是被驯化的动物，不知道世上还有一种与自己孪生模样的动物野驴，可以随心所欲地在高山草甸奔跑，喝冰川融水，舔舐土里析出的硝盐补充体力，然后继续奔跑扬起彩虹般的尘埃风暴。当然，野驴会陷于草原枯萎、水源干涸的困境，会因饥饿干渴而死，会沦为野狼与狮子的晚餐。它们睡觉时必须非常小心，随时要做逃离的准备，每一天都向死而生。

让我产生轻松愉悦感的是阿凡提的驴，它与主人一样智慧，能与人共情。阿凡提的驴是可以称之为“毛驴儿”的。“驴”是一个冰冷的称谓，而“毛驴儿”则像是顽皮的小孩子，像是朋友与家人，那些故事给我的记忆留下了美好的光点。还有希梅内斯的《我有一只小毛驴》里的小毛驴普拉驮，它是希梅内斯的坐骑，是西班牙乡村的一只银灰色的普通毛驴，不是什么神奇非凡的动物，最后死于误食有毒的草根。希梅内斯把普拉驮当作朋友，普拉驮也颇懂人意，他们一起活动在摩格尔的田野、山冈、草原，心灵相通，悲喜与共，分享良辰美景赏心乐事，倾诉孤独寂寞烦恼忧愁。

责任编辑：高权