小人书

黄在玉，安徽芜湖人。中国作家协会会员。作品散见于《北方文学》《雪莲》《阳光》等。出版小说集《血型》。

常 来

隆冬的一天，我带了几棵青菜上山找羊，这已不是第一次了。我必须找一只羊聊一聊，把我的想法对它和盘托出，这是我未了的心愿。我之所以选择冬天，是因为这个时候山上的食物不多，山羊会到处寻找食物，容易被发现。

我曾在山区人家见到过山羊，但那只可怜的山羊被主人拴在一棵苦楝树下，正等待单屠夫来宰杀呢。当然，山羊全然不知死期将至。满脸褶子的男主人没怀好意地盯着我，让我心里发憷。我晓得没机会和它说话了，又怕和单屠夫顶面相遇，只好悻悻地走开，并双手合十，为它祈祷。

两旁荆棘丛生的羊肠小道上，褐色的羊粪蛋像单屠夫吃的六味地黄丸，到处散落，难免粘在鞋底上。有羊粪蛋就必然有羊，好比在塘里发现一窝黑鱼秧子，那黑鱼妈妈必在附近一样。跑了一大圈，我已气喘吁吁，却连羊影子也没见着。我有些乏，便躺在一块裸露的麻石上一边晒太阳，一边闭目养神。当我睁开眼时，却发现一只老山羊静静地站在我面前。老山羊白毛的末梢泛黄，盈盈一握的胡须又长又密，透着雄性的老成和威严。见我有些诧异，它那双死羊眼放出光来，仿佛是说等我已久了。我一骨碌翘起来，蹲在它面前，像对久别重逢的老朋友说：“老羊啊，你让我好找啊！”说完，将一棵青菜递到它凸出的嘴前。我希望它能发声回应，却没能如愿。它慢条斯理，张嘴接住青菜，从容不迫地咀嚼起来。

“告诉你啊，你和你的伙伴们千万不要随便下山，否则单屠夫早晚会宰了你们，让你们成为人家的盘中餐。”我真心规劝，提出忠告。

老山羊只顾吃菜，并不理我。而我不在乎，我决心让羊摆脱猪和牛的命运，遂苦口婆心滔滔不绝给它灌输“逃跑主义”和躲避方法……临了，我又叮嘱：“真心希望你们能牢记我的忠告，不要轻易下山，更不要贪人家的小便宜，避免被人逮到。”

老山羊不动声色，慢慢悠悠嚼完青菜，朝我凝视，期待我能再给它一棵。见它吃完最后一棵青菜，我便撵它上山，以防节外生枝。

跟山羊聊过天，不管效果如何，我心中的一块巨石落了地。尽管我阻止不了单屠夫杀戮，却能通风报信，暗地里帮助它们，尽可能避免或减少悲剧的发生……我为我能够拯救一种生灵而自豪。

且容我做个自我介绍——我生在一个名副其实的小康之家，却有个不着调的绰号，叫“常来”。其实我姓单，大名叫单鸿，乳名二子，是杀猪匠单屠夫的儿子。我母亲姓汤，是个裁缝，别人叫她汤裁缝，我背地里也这么叫。

在我六岁那年的深秋，我白天连续吃了三颗软柿子和一碗蟹糊，晚上便开始“打摆子”，先冷后烧，高烧至41℃，抽搐到休克，醒来后，我极度虚脱。从此不想和任何人说话，有话只悄悄地和猪、牛、羊们说，简直愁坏了全家人。

我八岁上小学。虽然成了小学生，可是，老师怎么叫我，我就是不吭声。老师没法淡定，大声问我能不能听见，是不是哑巴。我点点头，表示能听见；又摇摇头，表示我不是哑巴。见我惜言如金，老师没辙，只好带信让家长去学校。汤裁缝去了，和老师解释了半天，说去医院检查过，孩子不聋不哑，就是不开口，拿他没法子，还请老师多担待。同学们也都叫我“哑巴子”，我毫不在意，心想，懒得睬你们！

我不说话不等于不爱学习，爱学习不等于成绩就好。识字以后，我最爱看连环画小人书了，只要三华街新华书店有的卖，我就一本不落地买。钱不是问题，只要我伸手，单屠夫和汤裁缝多多少少都会给。他们晓得我不会乱花钱，除了买小人书就是买我喜欢吃的绿豆雪糕以及洋糖大耳朵。因此，我阅读了大量的小人书。什么《鸡毛信》《铁道游击队》《钢铁是怎样炼成的》《渡江侦察记》《奇袭白虎团》《智取威虎山》《武松打虎》《三打白骨精》等等，应有尽有。语文老师兼班主任说过，喝汤不亏人，读书人不亏。

同桌女生小厌爱管闲事，竟向老师举报我上课偷看小人书。老师黑着脸没收了好几本。可我无所谓，大不了再去买。就这样，五年小学毕业，我看过三华街新华书店凡是有得卖的各种小人书。诚然，我的功课，除了语文巴巴及格外，全都挂红灯。学习成绩差，本该留级，可我不愿意，非让我留级，我就以不上学来要挟。老师和家长无可奈何，在成绩单上做了手脚，勉强让我跟班上。我清楚，老师们少不了在单屠夫和汤裁缝那里占点小便宜。

小厌大名叫白晓雁，是我们南埂二组村民组长的幺女儿，团脸，鼻直，浓眉大眼，像眉清目秀的男孩一样；红唇皓齿，肤白如面，微胖，左颈部有颗绿豆大的黑痣，又似唐朝的古典美女。她的性格外向、大方，时常流露出自然野性。许多人喜欢她，包括我在内，可我姐却不待见她。我姐嫌她话多、勺叨，不像一般女孩子那样文静。她私下多次劝我上课时不要看小人书，我却把她的话当成耳旁风。直至三年级下学期，她竟然向老师举报，打我小报告，我开始讨厌她，所以我私下把她的乳名改成了“小厌”。礼拜天或节假日，她会找我借小人书看，我不睬她，她脸皮厚，转而找汤裁缝借，汤裁缝便会满足她。汤裁缝说过，小厌和她小时候长得差不多，人见人爱。她俩惺惺相惜，难怪汤裁缝格外喜欢人家。反正那些小人书都是我看过的东西，我也懒得过问。小厌看完了，要在班上还书给我，大约有五六本。我不接。她急了，将书硬塞进我的书包里。我当面将书掏出来，摔在地上，昂着下巴不看她。如此三番五次，将她气哭为止。

小学毕业后，理所当然要上初中。中学离家比较远，来回各需半个钟头，每天两个来回。我懒得上，一家人都哄我。那时，我姐还在读初三，小厌每天来我家候着，所以上学我们三个人一道走。放学可不一定，能不能按时，就看最后一节课老师是否拖堂。汤裁缝特别叮嘱小厌：“你跟二子一个班，你要盯着他点。”嘁！就凭她能盯住我？做梦！我在心里笑汤裁缝错打了算盘。

初中比小学严得多，慢说上课看小人书，看窗外都不行。我决定逃离学校，早日融入社会，过自由自在的日子。那天，第一节课我好生坐在班上，课间休息时，我猫在男厕所不出来，小厌没办法，等她跟老师告状时，我已跑得无影无踪。

我们这里地处皖南，背靠长江，半山半圩，我家住在北边的圩区。出了校园，我照直不打弯朝南边山区跑。所谓山区其实是丘陵。那里除了猪、牛，还有圩区少见的羊。可能是我属羊的缘故，我突然好想找一只羊说说话。

我家虽然养了鸡鸭猫狗，却没饲养猪牛羊，因为单屠夫没时间，汤裁缝怕麻烦。

单屠夫宰杀了牲口，还要去卖肉，赚钱养家，余下的时间，要么喝酒，要么赌钱，要么呼呼大睡。从小到大，我无数次观看单屠夫宰杀猪、牛、羊，铭记着家畜被屠杀的不同场景。逢年过节前夕，是单屠夫最为忙碌的时候，特别是年底，因为杀年猪是我们当地习俗之一。每当单屠夫将猪尿脬吹成气球，在我头上敲一下，再递给我玩时，我都会缩着脖颈露出笑脸，让他开心一刻。杀猪宰羊场面平常，我就不啰嗦了。我讲一个他屠牛的场面吧。那头牛是本村老鳏夫丁伯伯家的老牯牛，得了顽疾，养着不划算，便要淘汰掉。牛被牵到开阔的场基上，像我祖父将死之前的样子，病恹恹的。单屠夫已准备好半脸盆的盐水，并将一把锃亮的尖刀担在盆沿上。两眼茫然的老牛缓慢看看四周，看看脸盆和刀，好像明白了人类的企图，最后将冰凉的目光扫在单屠夫身上，两行清泪“簌簌”地往下滴。

我站在瞧热闹的人群里，目不转睛地盯着老牛，陪它潸然落泪。这条老牛年轻时，不需扬鞭自奋蹄，抵角赛过西班牙斗牛，为丁伯伯挣过不少糊口钱和老面子。去年，它老了并得病后，我特意去安慰它。我说人人都要经历生老病死，何况牛类，这是自然规律。它朝我眨巴一下大眼睛，没吱声，嘴角挂着玻璃丝状的涎水。我料到它离挨刀的日子不远，便预先替单屠夫谢了罪。

此刻，有人熟练地将绳索拴在牛脚踝处，再由四个壮汉各自拿着绳头，齐声呐喊：“一——二——三！”牛被瞬间放倒，“嘭”地一声响，掷地有声，只见牛眼圆睁，恐怖又可怜。有人端着脸盆凑在牛颈前，欲接牛血。单屠夫上去，一脚踩在牛的脑门上，左手执牛耳，右手握尖刀，朝着毛茸茸的咽喉猛插进去，稍停片刻，拔出钢刀的瞬间，一腔热血溅入盆中。

听人说，动物先悔人后悔。人往往悔不当初，而动物悔不当下。老牯牛肯定先悔了，只是不说而已。传说中的“六道轮回”很有意思，因果得失，自有定规，既科学又公正。这是我长大后偶然悟出的道理。

汤裁缝帮人做衣裳之余，抱抱小狗，给狗洗澡，还为我操心，惯得我不像样子。别的小孩子早早就断了奶，而我却吃到六岁，成了奶欢子。但我绝非妈宝，自有独立想法。

从小到大，我都爱看赵忠祥主持的《动物世界》，片头音乐响起，我会随着音乐节奏摇头晃脑。现实中，我不喜欢小动物，倒也不讨厌它们；我喜欢高大一点的动物，当然是温驯的偶蹄类动物，除了猪牛羊，还有骆驼、马、鹿、骡子、驴之类。我们那里，先是生产队集体养牛，后来实行联产责任制，就只有丁伯伯家养了，谁家想用可以租借；多数人家养猪；山区少数人家养了羊。那些羊常年散放山上，野性十足。

我曾去丁伯伯家牛圈里找过大白牛，它在几头青牛中简直鹤立鸡群。我用一把稻草对折起来，里面包了半碗泡涨的黄豆，喂给它吃。在它吃完伸舌头舔嘴角和下巴的时候，我问：“大白牛，你祖上牛魔王和孙悟空是五百年的把兄弟，后来却因一把芭蕉扇闹翻了，值不值得？”

大白牛瞅我一眼，自顾舔它的嘴角和下巴。

我又问：“我现在一个朋友都没有，你愿意当我朋友吗？”

大白牛还是没反应。

我换了个话题：“有那么一天，单屠夫要宰你，你会像老牯牛一样流泪吗？”

大白牛摆摆头，扇扇耳朵。一只绿色的苍蝇被它轰跑了。

扫兴的是，我和大白牛说话时，被小厌撞上了。我装作没看见她，转身跑了。

我曾带上一个山芋和两根萝卜，丢在邻居家大花猪脚下，让它一边吃零嘴，一边陪我聊。

我说：“老猪啊，你整天贪吃贪睡，长肥了被人宰掉，多没意思啊！你祖上猪八戒的日子过得有滋有味，你不想学学？”

大花猪埋头边吃边哼哼。

我问：“终有一天，单屠夫要杀了你，你会恨他吗？”

大花猪猛地一摇头。是不恨，还是不相信？是吓得一哆嗦，还是不愿听这个话题？

几只飞离的苍蝇又陆续飞了回来，趴在猪脸上狂亲。大花猪吃完朝我拱拱嘴，并翕动着鼻翼，像要说话的样子，可什么也没说，我很失望。

这一次又被小厌逮着了，我还是没理她。她回头将我偷偷和牛、猪说话的事告诉了汤裁缝。晚上，汤裁缝和声细语地问我：“既然能跟畜生说话，怎么就不能跟你妈说话了？”我就是不做声，汤裁缝没辙，也不敢发火。从此，小厌那个丑丫头在我心里成了小冤家，我发誓，一辈子不理睬她。

牛和猪都没救了，只有救羊，这成了我的信念。那天从学校围墙翻出来后，我大约跑了半个钟头，总算跑到了南边山区，在村里转了两圈，一只羊也没见到。但我不死心，一面找一面等，不知不觉，天已擦黑。

从那以后，逃学成了我的家常便饭。初三上学期没完，我已不再上学，吃饱喝足后就到处跑，跑得最多的地方还是南边山区。我去山区的目的当然是找羊，可村子里根本看不到羊。我知道，羊都在山上的林场里，我打算上山去找。我猫腰往山上猴时，猛然在山腰处发现了两只羊，它们站在一块巉岩上，作卿卿我我状。我小心翼翼拨开竹丝和灌木丛，艰难前行。等我靠近，它们却逃之夭夭，不见了踪影。我无精打采地朝山下走。山脚下有一口两个篮球场那么大的山塘，水绿，清澈，我正好口渴，遂慢慢滑到塘边。水中有我的倒影，胖乎乎的，白白净净，浓眉大眼，五官周正。我咧嘴笑了，蹲下去，伸手划拉了一下水面，再看倒影，我却成了一只孤独、寂寞的“白眼狼”。我用双手去捧水喝，“白眼狼”随即化为无形。

渐渐地，我极少洗脸，很少理发，衣服不扣，鞋带不系，一副邋里邋遢、傻了吧唧的样子，但我不苟言笑，更不自言自语或神神叨叨。有人说我精神失常，孬掉了，还孬得不轻。我们那里的土话，孬就是傻。嘴长在人家脸上，随人家说去，我不屑跟人家计较。其实我心如明镜，什么都看在眼里。

单屠夫和汤裁缝坐公共汽车将我带到芜城弋矶山医院治疗。经检查，我没毛病，连声带都是好的，应该能说话。他们不信，又带我去了南京的大医院，检查结果一样，正常。穿白大褂的专家说：“还是去看看心理医生吧。”那时候，他们不晓得上哪去找心理医生，便无奈地放弃了，任我发孬。

单屠夫开始后悔了，常常念念叨叨，说他杀生太多，得此报应，也是劫数。我倒觉得他杀生是一方面原因，另一方面原因是他有时候还偷卖病死猪肉、老母猪肉和老倔猪肉，干了不少昧良心的缺德事。但他还是不能放手，因为除此之外，他干不了别的营生。他发誓绝不让子女们长大后当杀猪匠；若有下辈子，他也不会再干！

我一如既往喜欢看小人书，可是，小人书忽然就买不到了，那滋味就像我断奶时一样，让我惆怅了很长时间。后来，我陆续看了不少小人书的母本，比如《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》《水浒传》《西游记》之类，还养成了阅读习惯。因此，有人说我是“文孬子”，肚子有货，不讨人厌；不像隔壁村的“武孬子”，动辄打人，心狠手辣，人见人怕，警察也拿他没辙。

我经常外出跑步，有时顶风寒冒雨雪，勇往直前。为此，单屠夫常叹气，汤裁缝也哭过。但他们都拿我没办法，不让我出去我不开心，惹恼了我就不吃不喝，他们只好妥协。每到吃午饭或吃晚饭时，他们就会分头找我。有时我跑得近，还能听到汤裁缝喊魂一样唤我：“二子哎——回来吃饭啰。”有时我跑得远，单屠夫就骑自行车到处找。第一次逃学那天晚上，就是他到南边山区把我找了回去。

第一次听人家叫我“常来”时，我没在意。再听，晓得是说我。

有人指着我说：“看，常来来了，老天怕要作阴下雨。”

另一人说：“以往还灵，现在经常来就不灵了。”

“单师傅他大杀猪时弄破了手，得了破伤风，不到六十岁就死了，这个儿子又是个孬子，单家看来要绝后了，造孽啊。”

“杀生太多，该当报应。”

我听得清清楚楚，却无言以对。

祖父死时我有点印象，单屠夫带我去医院见了他最后一面。可祖父死于破伤风我还是头一次听说。国际主义战士诺尔曼·白求恩就是死于破伤风。可见破伤风很可怕。平日里，单屠夫要动刀，汤裁缝要动剪，我就担心他们，不小心被伤着怎么办，卫生院治不好又怎么办。

我在跑步中逐渐长大，攒足了力气，渴望得到释放。于是，我时常主动帮别人做些力气活，比如，遇到拉板车的搭个手、帮人家挑担子、搬砖、抬杠子、拎东西等等，遇到什么干什么，不惜路远也要帮别人送到家。可是，人家不让我抱小孩，尽管我很想替人家抱小孩——我当然晓得原因何在。

帮人家干活，我们那里叫“送报工”，便有人请我喝茶、吃饭，偶尔请我喝酒，我会摇头谢绝，怕辣。单屠夫几次找我回去吃饭时，我都已茶足饭饱。久而久之，他便不再找我了。当然，我从来没有不回家过夜。

很长时间没见着小厌的人影了，我们之间，可谓咫尺天涯。听说她高中毕业后，在学校当过代课老师，在乡办企业上过班，后来不知去向。和女同学见不上面很正常，除了偶尔梦见她，我也没有过多地想她，更无意打听她的下落，因为我发过誓不想睬她。当然，她现在见到我，肯定嫌弃得要命。

白晓雁

得知单家二子孬掉后，我很是替他惋惜。别人叫他“常来”，我却不愿这么叫他，因为“常来”多多少少含有蔑视的意思，还是习惯叫他二子。我们从小在一起长大，一起上学，可谓青梅竹马。我爸原先是生产队长，后来农村实行联产承包，一个生产队分成几个小组，我爸自动降级成了南埂二组村民组长。二子他爸是杀猪匠，他妈是裁缝，前面一个姐姐，家境好，跟我家门当户对。他妈对我格外好，说我像她小时候的模样，整个人像白面捏的一样，水灵、秀气，像个洋娃娃。我确实长得不像我妈，也不怎么像我爸。我私下想，我不会是二子妈生的吧？我倒是想，但绝对不可能。

二子小时候长得干干净净，斯斯文文，不爱说话，偏爱看小人书。说到小人书，我和许多小朋友一样也爱看，但我不赞成上课时看。我劝过他，他不听，结果严重影响到他的考试成绩。我忍无可忍，就硬着头皮向老师举报。老师没收了他好几本小人书，可他还是我行我素，真拿他没办法。我看小人书当然不用买，只管跟二子借，或者跟他妈汤裁缝借。那天在班上，我要将六本已看完的小人书还给他，他却不接，我硬塞进他书包里，他像中了邪似的，硬是将那些书掏出来摔在地上，反反复复好几回，气得我直掉眼泪。这都是他的书啊，这是干吗呢？讨厌书还是讨厌我啊？我完全蒙了，不明就里，只得再次弯腰捡起那些书装进我的书包里，并暗下决心，再也不看他的小人书了。放学后，我特意去他家准备将小人书还给汤裁缝，没想到，二子后脚跟进来，并阻止他妈收我还的书。汤裁缝朝我使使眼色，我便将书带回了家，想过几天再还回去。可一来二去，竟然将还书的事忘得一干二净。那六本小人书至今还在我的小书架上。怎么说呢，二子除了一天到晚不说话，脾气有点犟，哪哪都好。说句心里话，我挺喜欢他，幻想着长大后做他的新娘。其实他不是不会说话，而是不愿跟我们说话，却偷偷跟畜生说话，你说奇怪不奇怪？这个秘密只有我知道。有一次，他和丁老头家的大白牛嘀嘀咕咕，被我发现，我正要上前和他说话，他却无视我，兀自跑了。第二次，我又看见他拿山芋和胡萝卜喂一头大花猪，跟猪嘟嘟囔囔呢。我躲在猪笼旁听得真真切切。我跳到他跟前，说：“好你个二子，原来你能说话啊。”他吓了一跳，鄙视地扫我一眼，扭头就走，气得我直跺脚。我把这事告诉了他妈，汤裁缝深深地叹了一口气：“肯定是我前世造了什么孽，老天爷让他不和我们说话……”我只能安慰她说：“阿姨，我相信他长大了会好的。”他长大了会不会好，我也不知道，但愿吧。

二子初中没毕业就辍学了，他就是不愿上学，整天逃课，也不晓得他是咋想的。这样的人我岂能不离他远点？用当地的土话说，屙屎离他八丈远。

我的学习成绩在班上一直拔尖，初中毕业后，我考上了三华中学高中，而且是南埂唯一。三华中学离南埂足有八九里地，我平时住校，礼拜天回家一趟，遇到学校有活动，便两个礼拜回来一趟。回来也去过二子家，有时候是去做衣裳，偶尔也买点肉，去了几次都没碰见二子。我已是个大姑娘了，多少有点害羞，不便问他哪里去了，现在怎么样了……担心会引起不必要的误会。

三华中学是个普通的农村完中，相对县城的一中、二中，各方面都要落后——学校规模不大，校舍老旧，老师来自五湖四海，口音五花八门，南腔北调都有，上课时听得我们一头雾水。唯一公平的就数英语，听不出方言土语的味道。那时，比较好的老师和生源都奔县城去了，因此，这所学校历来升学率不高。别说我没考上大学找借口，我说的全是真话。当年，三华中学文理两个高中毕业班一共只考走了三个，都是教师子弟，我没考上，也没什么好抱怨的。

由于我家庭条件不差，第二年我上了补习班。就在那一年初夏，我爱上了我的体育老师。体育老师姓但，很少见的姓。但老师只比我大五岁，高我一头，阳光帅气，一身腱子肉，是许多女孩心目中的偶像。没想到，他唯独喜欢我。他平时对我格外关心，对外谎称我是他的小表妹，送吃送喝送复习资料，小恩小惠小意思层出不穷，惹得两位女老师和好几个女同学对我嫉恨得要命，我几乎每天都要看到别人的脸色，听到别人酸溜溜的话。有一次，一位大龄单身女老师把我堵在女厕，说你小小年纪不好生读书，竟然谈恋爱，对得起你家人吗？我自觉理亏，没有吱声。她又说，你认为但老师真的会娶你一个农村户口的女中学生吗？别做梦了！除非你考上大学，否则，到时候你就哭吧！我当场就哭了，哭得伤心、无助，涕泗滂沱。

就在我刻苦努力，发奋要跳出农门之际，突然有一天，我大到学校找我，说让我退学回去，乡中学缺一名初中英语代课老师，校长叫我去试教，如合格，就聘请我当代课老师。我说我要补习考大学，现在还不想当什么代课老师。我大急眼了，变着声调说：“就你还想补习考大学？你跟老师搞对象，学校里满城风雨，当我们不晓得？别丢人现眼还浪费时间了，你是考大学的料吗？做大头梦吧你！能当代课老师就不错了，心还不小！”看着我大凶神恶煞的样子，我胆怯了，赶紧闭嘴，一任泪水涌满眼眶。第二天，我去办理了退学手续。就这样，我复读圆梦被迫半途而废。我和但老师也被棒打鸳鸯，就此分手。临别，我报复性地把“第一次”献给了他……事毕，他搂着我哭了，哭得稀里哗啦。至今想起，只因他的爱让我刻骨铭心，让我无法矜持，于是，在我俩可能永不再见之际，我毅然选择了主动。在那个思想保守、珍惜贞洁的年代，我很大胆、很前卫是吧？其实，我本保守、传统，每当我看到麦当娜的照片甚至想起她的时候就脸红，心跳会加速，可见我内心不是个坏女孩。

当一名英语代课老师我蛮胜任，真不是王婆卖瓜。我高考各科得分英语最高，得了87分，除了语文74分，其余一律不及格。因此，英语是我强项。畅销书《英语九百句》我能倒背如流。我一直幻想着跟讲英语的老外对话，但我没机会。

第一学期期末统考，我代课的两个班一个是全县第二，一个是全县第三，这样的成绩前所未有。校长们高兴坏了，除了表扬、奖励，还请客吃饭喝葡萄酒，把我当功臣捧。一天晚上，刘副校长顺道送我回家，路上跟我许愿，说只要我跟他好，他将来磨正后第一件事，就是帮我从代课转为民办，再从民办转为公办。我直接问他：“那你啥时候离婚？”他支支吾吾说：“我……我的婚不太好离，我老丈人家势力太大，你要给我时间。”第二天我就递交了辞职报告，没等他们批准，我便昂首离去，不再回头。

当我父母质问我辞职原因时，我说：“你们不会希望我做人家的小三吧？”他们对视一眼，明白了，姑娘被伪君子惦记上了。女人长得美，要时刻防色鬼！既然这样，这个代课老师不当也罢！

很快，我大又托人把我安排进了一家乡办企业，在厂办打杂。这是一家规模很小的家用电器厂，产品墙内开花墙外红，竟然能出口创汇。一天晌午，厂里来了两位客人——一位兜腮胡子的老外和一位白净瘦高的眼睛男。眼镜男是老外的英语翻译，他除了翻译老外和我们厂长的对话，还捎带着向老外介绍我们安徽的风景名胜，如黄山、九华山、天柱山。眼镜男讲述完这三个地方，老外问他：“还有吗？”眼镜男搜肠刮肚支支吾吾说有是有的，都没有这三个地方有名。我用标准的英语插话说，还有西递、宏村、齐云山、屯溪老街、天堂寨，等等。眼镜男惊讶地瞪着我，仿佛我是外来之客。老外来了兴趣，他撇开眼镜男，直接与我聊天。正副厂长和厂办主任不约而同地望着我，神情错愕、愣怔。参观车间时，老外只顾问我车间管理、产品生产、质量检验和营销方式等问题。我说我刚来时间不长，还得请两位厂长回答，我可翻译。遇到一些术语我还是不行，就请眼镜男帮忙。见我调兵遣将，左右逢源，毫不怯场，老外笑咪咪地说我“外瑞咕嘟”！午饭时，厂长破例要我作陪。

在食堂里，我给老外介绍餐桌上土菜的食材来源、烹饪方法和吃法，老外提出要去厨房看看。厂长神情有些慌乱，并瞪了我一眼。我知道他是嫌我话多，更担心厨房卫生问题。而我想，老外去看正是契机，厨房就该格外讲究卫生和整洁。于是，大家放下筷子和刀叉，去厨房和周边的菜园地实地察看。厨房负责人是厂长的亲姐，卫生还过得去，就是有点乱。厂长当面让他们收拾一下，强调厨房杜绝脏乱差。菜地里蔬菜品种多样，绿油油一片，很是养眼。老外耸肩说“哥瑞特”，厂长不懂，扭头望着我，等我翻译。我笑着说：“他说很棒。”厂长释然。

饭后，眼镜男把我拽到一旁，问我愿不愿意跟他们走，说我待在这里被埋没，太可惜太委屈了，他要帮我介绍更好更适合我的工作。我对他们一无所知，怎敢轻易答应？只得不置可否地笑笑。他转身去撕下挂在墙上的一张日历，将电话号码写在背面递给我，让我随时跟他联系。他的举动被别人看在眼里，我的脸一下子红到耳根。

他们离开后的第二天，我被调到食堂任出纳兼卫生管理员。我的日常工作便是清晨陪厂长的亲姐去三华街菜市场买菜；三餐饭后领着一名大妈服务员搞卫生；晚上记个流水账；每半个月找厂长报销一次发票；每个月向会计报账一次。这样干了大半年，我忍不住拨通了眼镜男留给我的电话。当着厂办其他人的面，我和眼镜男全程用英语通话，听得他们莫名其妙。

当天下班前，我就向厂长递交了辞呈。厂长问我有没有跟我大商量过，我说不用。厂长说：“我早就晓得，浅滩养不住大鱼，小庙留不住菩萨。回去跟你大讲清楚，是你自己不愿干，不是我不要你。”

我说：“是我自愿离职，不会怪任何人。”

这期间，我得知汤裁缝闹出了大麻烦。因为她，我的远房小表弟跳塘死了，我的远房表姨妈郁郁而终，她自己进了疯人院。从此，两个家庭被哀伤笼罩。

常 来

怎么也没想到，这年暑假快要结束时，汤裁缝犯下了致命的大错。

事发当天，我照例出去跑步，遇到一户人家盖房子，我便主动帮人家搬砖、拎灰桶。晚上回到家，才晓得，汤裁缝白天遇到了“流氓”滋扰。具体细节，我是后来才搞清楚的。

那天，我走之后，汤裁缝的哈巴狗忽然不见了。据推测，很可能跟我屁股后面跑了，但我丝毫没有察觉。汤裁缝赶紧寻找，她一路问人，往南边山区寻去。走到结合部，再问人，有人说看到一条卷毛小白狗朝蝈蝈岭方向去了。汤裁缝蹬着半高跟鞋赶紧朝蝈蝈岭方向追。狗没追到，却突然内急，于是去路边一片竹丝、草丛里小解。解完刚要起身，就听见身后发出清晰的“窸窣”声，她猛一回头，发现一个少年手拿木棍，猫在离她约两米远的地方。她大惊失色，赶紧拎起裤子站起来，系紧，喝问呆若木鸡的少年：“小流氓，竟敢偷看老娘！你是哪家的野种？”

少年涨红着脸说：“我没偷看，我在那边捉蝈蝈，发现一条土斑蛇往这边游，我就追过来了。”

汤裁缝上去一把抓住少年的胳膊，说：“哪里有蛇？分明是撒谎，还想抵赖！走，见你家长去，姑奶奶倒要看看你是谁家的小流氓！”

见了少年的家长，才晓得他叫戴小弟。戴小弟的父母左赔礼右道歉，戴父当面将儿子的脸巴子抽肿、嘴角打出了血；戴母“噗通”一声跪在汤裁缝脚下，磕头捣蒜，乞求原谅。汤裁缝非要让戴小弟当面磕头认错，可倔强的戴小弟就是不承认偷看。他还犟嘴说：“这么大岁数了，谁稀罕看你！”

汤裁缝羞愤交加，哭哭啼啼去三华派出所报案。没承想，戴小弟这家伙自尊心太强，在警察来找他之前，他为自证清白，竟然跑到林场那里跳塘自尽了。

打捞尸体那天，塘边围满了看热闹的人。我也混在其中，眼见着戴小弟被捞上来，直挺挺，白森森，水淋淋的，有点瘆人。戴母扑上去搂着戴小弟哭得死去活来，旁边的几个女人一边规劝一边抹眼泪，场面不忍目睹。

回来的路上，我就想，人家都说我常来是个活孬子，我看戴小弟就是个死孬子！你何必那么犟呢？承认偷看就那么难吗？即使被冤枉，也不至于自寻死路啊。

我闲闲达达回到家中，只见汤裁缝脸上阴郁晦暗，像个重病之人，丝毫没有找回了尊严的神情。估计她已听说了戴小弟跳塘自尽的事。我呆呆地盯着她看，偶尔眨一下眼。她眼巴巴地望着我，深深地叹了口气，哀怨地说：“傻儿子，这么看老娘干什么？老娘千不该万不该，一时犯了糊涂，得理不饶人，害了人家，我怎么搞呢……”

过了头七，戴母来我家上门哭诉，说她小儿子最老实、最乖巧，门口人哪个不晓得，他怎么会做出这等伤天害理的丑事呢？说她小儿子死得冤；说害人没好处，要遭报应，要遭天谴；说她死后变成厉鬼、变成毒蛇，一定不会放过害死她儿子的歹人……说着，从怀里掏出一瓶农药，拧开瓶盖要服毒自杀。幸好单屠夫眼疾手快，一把将农药瓶夺下。

有一天，我晃晃悠悠路过戴家门口时，冷不丁发现单屠夫的永久牌自行车停在人家墙根下。我很好奇，躲在路边一根水泥电线杆后，盯着戴家大门，想看究竟。不一会儿，满脸憔悴的单屠夫前脚出来，老实巴交的戴父后脚跟上，手里捏着一沓钞票。

戴父嗫嚅道：“单师傅，这钱我不能要……”

单屠夫打断他：“我们的一点心意，对不住了，老戴。”说完，他丢了烟蒂，将自行车掉个头，跨上去，弓着腰，摇摇晃晃骑走了。

一天下午，我拉着我姐特意去蝈蝈岭案发地，让她模拟汤裁缝蹲在那片竹丝、草丛中小解，而我猫在离她约两米远的后面假装偷看，却根本看不到人。我和我姐调换了位置，因我个头较高，她说只能看到我的后脑勺。看来，戴小弟可能真的是冤死鬼。

这一年里，戴母思儿过度，几乎哭瞎了双眼，之后卧床不起，含恨离世，委实可怜。其长子小名叫瘦子的，是个小木匠，他拿把斧头要来我家拼命，被戴父苦苦劝阻了。毕竟单屠夫是个杀猪匠，万一犯起横来，后果难以想象。汤裁缝噩梦连连，备受煎熬，导致精神分裂，被送进了邻县的疯人院。

本来，我姐学习成绩优异，极有可能考上三华高中。可能因为我的原因，她情绪不佳，无心中考，只得勉强应战，难免名落孙山。回家后，我姐主要做家务、打理菜园，跟汤裁缝学缝纫；还从新华书店买来裁剪、缝纫方面的书籍，自学理论知识。不久，她的手艺便超出了汤裁缝，周边年轻人都喜欢找她做衣裳。汤裁缝专做老人衣。汤裁缝进疯人院后，我姐便独当一面。

我姐二十四岁那年，单屠夫要把她嫁到城里去，他已帮她物色好一个对象，那人是市法院的一名司机，比我姐大十三岁，丧偶，谢顶，带着个小男孩。承诺我姐嫁过去能安排工作，能农转非。单屠夫讲得唾沫星子横飞，却被我姐一口回绝。单屠夫两眼一瞪，正要发作，就听我姐说：“大，我不是不想做城里人，也不是嫌弃人家岁数大，还拖个油瓶。我是想，我弟长大成人了，眼看着就要到成家的年龄，可我弟这个样子，谁家愿意把姑娘嫁给他呀？这样吧，先给我弟找找看，有合适的愿意的最好，实在没有，就让我去和人家换亲！我弟不能不成家，单家不能断了后，你说是不是？”

面对我姐的忤逆和充足的理由，我大怔住了，他呆愣地望着我姐，好像眼前的女儿是个陌生人一样。

此刻，我的胸腔里有股气息在鼓动，一如决堤前的管涌——不能因为我牺牲我姐的幸福！我实在憋不住了，干脆任它喷薄而出。

“姐，”我突然开口说话了，“你千万不要为我犯傻！”我的话音略带震颤，却很坚毅。

我姐惊讶不已，连忙拉着我的手说：“阿弟，你说话啦？你会说话啦？”

我大更是目瞪口呆。

我对我大说：“大，我不要我姐给我换亲，你也不要为难我姐，她的婚事她做主！”

我大表情凝重地瞥我一眼，顿了顿，点点头。

我虽然开口说话了，但跑步的习惯未曾改变。

闲来无事，我除了闷头跑步、闲逛、望呆，还喜欢往村部跑。一来看农业科技方面的图书，看得入迷；二来在村部食堂蹭饭，捞点油水。我不吵不闹，厚着脸皮赖着不走，村干部们拿我没办法。当然，我也没少帮食堂师傅干零活，择菜、洗菜、扫地、洗碗什么的，我都干，闷声干活，不嫌脏，不怕累。食堂师傅非常喜欢我，说要给我介绍个老婆，问我想要什么样的。我涨红着脸，期期艾艾地说：“是……是个蹲着……蹲着尿尿的就行。”食堂师傅笑了，说：“你真是个孬子！这是最低标准了，有合适的一定给你找。”

至今，他许诺的合适的人也没找到。我也没当真，人家不过是随嘴说说而已。

那天傍晚，我们一家三人就着肉烧咸菜和萝卜响，吃粑粑，喝稀粥，“稀里呼噜”的声音此起彼伏。突然，我大严肃地对我说：“二子，跟你说个事，我听说戴家大儿子小名叫瘦子的，在苏州做木工包工头，前不久出车祸死了，这样一来，戴家只有老戴孤苦伶仃一个人了，我想让你认老戴为干大，将来为他养老送终。”我姐和我都听呆了，不约而同停止吃喝，齐刷刷望着他。他表情严肃，目光坚定。我姐没吱声，只是朝我瞅瞅。我站起来，不假思索地说：“中！”

我大说：“明天我去南陵送东西给你妈，顺便把这件事告诉她。”

我说：“明天我也去，我要当面告诉我妈。”

当晚，我特意理了发，洗了澡，从里到外换了一身干净的衣裳。

这是我第一次去疯人院看望我妈。一大早，我大背着鼓鼓囊囊的包袱，里面全是送给我妈的穿戴用品和食物，领着我从南埂步行到三华老街，坐中巴车到县城，再转车到南陵，又搭三轮车颠簸到金岭乡，晌午时终于抵达疯人院。

南陵精神病康复医院坐落在三面环山的山坳里，四周环境优美，到处是修竹、树木，满眼翠绿葱葱，其间夹杂着许多知名或不知名的各色野花。

我们走进我妈的病房，见她比以前清瘦了不少，我突然鼻子发酸。只见她从椅子上弹起来，上来一把搂住我，却对我大说：“你们是来接我回去的吧？我不要待在这里，我不是疯子！”

我大没想好怎么回答，一时语塞。

我赶紧叫她一声：“妈。”并说：“你要听医生的，医生没让你出院，你就在这安心治疗，暂时不能回去。”

“二子，你会说话啦？”她惊喜交加，不禁热泪盈眶，把我搂得更紧，生怕我会跑掉似的。

“我一直会说话，就是不想开口。”我露出一丝僵硬的笑容。

冷静下来，我大问她过得怎么样，她说：“就那样，天天吃药，吃得我好恶心，就想早点回家。”语气温顺得像只绵羊。

我将戴家情况如实相告，说：“我自愿认戴家伯伯为干大，中不中？”她转脸看看我大，好像是征询他的意见。我大微笑着点点头。她却流下了眼泪，轻声说：“我儿子懂事了，比妈妈心善，善有善报，你就替妈妈赎罪吧。”

告别泪流不止的我妈后，我随我大来到医生办公室。他向一位中年女医生询问了我妈的治疗和康复情况。

女医生说：“汤秀珍很配合我们的治疗，正在慢慢恢复中，当然，恢复正常还有一个过程，请你们家属也要配合我们，好吧。”

我大直点头：“配合，我们一定配合。”

第二天晌午，我大买了两包烟、一瓶酒、一袋董糖、一袋红糖，拎着一个大猪腿，领着我去了戴家。

戴伯伯正在家烧锅倒灶，灶屋里乌烟瘴气。见我们进来，他不明就里，愣在那里。

我大说：“老哥，我们单家对你不住，我今天带二子来，是让他认你做干大，你强如多养一个儿子。”

我乖巧又迅速地“噗通”一声给戴伯伯跪下，喊了声：“干大。”连续磕了三个头，虽然没有磕得“砰砰”响，也没有磕破额头，但我诚心实意，动作规范。

我干大直哆嗦，上前拉我，差点也给我跪下了，说：“孩子，快起来，快起来。”又扭头对我大说：“这不委屈孩子了？哎呀，这哪行啊？”

我说：“我愿意。”

我大也说：“我跟她妈都商量过了，就让他替他妈赎罪，将来给你养老送终。”

一听这话，我干大的眼泪就“哗哗”地流出来了，像个委屈、伤心的孩子。

从此，我不再邋遢，也不再乱跑，不再随随便便给人家送报工，有空就拎一刀腊肉或一串香肠去我干大家，帮他下地干活，帮他做家务，陪他吃饭，还陪他睡觉。我大偶尔过来，总要拎些鲜肉或猪下水，陪我干大小酌几杯，呱呱咸淡。

不久，我大带着我把我妈从疯人院接了回来，一家人得以团聚。

我干大带着礼品来看望我妈，我妈冷不丁地给我干大跪下了，把我干大吓得不轻，赶紧将我妈扶起来，说：“二子妈，过去的事情就让它过去，不要再想了，二子对我没得讲，我也是因祸得福啊。”

我妈嘴里喃喃地说：“是我对你们不住，对你们不住……”

我打圆场说：“我们现在是一家人了，不说两家话。”

干大说：“二子说得对，我们是一家人，是我高攀你们了。”

我大说：“你不能这样说啊老哥，只能说我们之间有缘。”

干大说：“对对，我们有缘。”

很快我姐就出嫁了，她家住在离三华中学不远的老街上，姐夫在街上开水果店，我姐在家开裁缝铺。后来相继有了外侄子和外侄女，他们的小日子过得挺好。

我妈回来后安静得出奇，她每天足不出户；追韩剧、宫廷剧既不笑也不哭，像个木偶。因无须谋生，所以她没有重操旧业，缝纫机被闲置在角落。

但我妈只是白天显得安静，晚上还是梦多、起夜次数多，睡不好觉，黑眼圈越来越明显。

我大以为我妈一如既往喜欢小狗，便上三华街买了一只棕毛泰迪送给我妈。谁知，我妈见了狗，如见茅坑里捞出的老鼠，异常恐惧，连连摇头，摆手不迭。我大只好将狗送给我姐。

那天，我们都在午睡，我大醒来没见着我妈。开始以为她去茅房了，等了一会儿不见回来，于是他便去找，可茅房里没有人影。她会去哪里呢？我大开始着急忙慌，叫醒我，说赶紧找人。家里没找着，屋前屋后包括菜园地里也没见人，我大就给我姐打电话，问我妈是否去了她那里。我姐说没有。不祥之兆笼罩在我大皱纹纵横的脸上。

我突然灵光一闪，说：“我晓得她去哪了。”说完，我转身朝蝈蝈岭方向跑去。

如我所料，我妈果然在蝈蝈岭那个案发地带。我气喘吁吁跑到近前，却见她瘫坐在地上，拧眉呻吟，满脸是汗，双手捧着左腿，她的小腿肚已然青紫。我连忙背她直奔三里开外的乡卫生院。

因土斑蛇的毒性巨大，且扩散太久，医生已无回天之力。

临终前，我妈拉着我的手，有气无力地说：“这是报应。二子，你要照顾好自己，记得清明、冬至给妈妈多烧纸钱，妈在下面会保佑你的……”

我的眼泪止不住地流，泣不成声地直点头。

我妈走后，我大骤然老了很多，鬓发灰白，眼袋下垂，话少，迟钝。他彻底放下了屠刀，戒烟戒酒戒赌博，时常精神恍惚，有时出门连家都不认得。医生说他得了阿尔兹海默症，即老年痴呆病，无法康复。

白晓雁

绿皮火车在“哐啷——哐啷——”声中，将我和行李包拉到上海。

傍晚时分，眼镜男举牌在上海火车站闸机外接我。他西装革履，全身散发着大都市年轻人的朝气。他接过我的行李包，然后，我们随着庞大的人流去坐地铁。从地铁出来，眼前是熙熙攘攘的人流。大上海，我来了！能来这个向往已久的大城市我心情特好，可我高兴得太早了，魔鬼正一步步向我逼近。

眼镜男名叫袁圈，在一家个体商务公司上班，经常给外籍商人当翻译和向导。他领我先去一家小餐馆吃晚餐，他喝四瓶力波啤酒，我喝一瓶王朝干红，然后带我去宾馆。我遗传了我大酒量基因，六十度山芋酒能喝七八两，低度白酒“津巴布韦”，区区一瓶干红，簌簌口而已。袁圈看上去酒量也不小，四瓶啤酒下肚，竟然没上厕所。路过马路对面一间小店，不少年轻人在昏黄的路灯下排起长队，像早年单屠夫清晨卖肉时的场景。袁圈让我稍等，转身过马路去站队。大约十来分钟，他端来两杯茶，说是珍珠奶茶。这是我第一次喝奶茶，香香甜甜，比糖开水好喝十倍！可我喝过奶茶后，却感觉头晕目眩，步履踉跄，像醉酒一样。我以为酒茶犯冲，类似蟹柿同食会引起肠胃不适，这可能是大城市年轻人想要的刺激，劲过了就会恢复常态。在袁圈的搀扶下，我才勉强走进宾馆。后来我才知道，我的奶茶里被下了药。毫无悬念，他把我轻松拿下了，犹如孙猴子摘仙桃。一觉醒来，已是上午九点多。我将身边的袁圈推醒，说：“你要对我负责，否则我就告你！”他伸伸懒腰，嘟囔说：“你又不是处女，何况我有女朋友的呀，怎么对你负责嘛？”我气不打一处来，翻身坐起来，一把揪住他的长发，恶狠狠地说：“走，你这个臭流氓，现在就去派出所！”他顺着我的手劲翘起身子，说：“好好好，我会对你负责的呀，放心好不啦？”

他所谓的对我负责，就是把我介绍给他大哥的小舅子，一个叫司徒佩琪的厨子。司徒佩琪浓眉细眼，肤白，个高，膀大腰圆，家在皖北农村，来上海当厨子已有四载，攒了一笔小钱，对我一见钟情。我对他没啥感觉，但一时无处落脚，只好跟他不冷不热先处着。为了远离渣男袁圈，我向司徒提出离开上海去苏州。司徒说去苏州干啥，我说我俩去开个大排档，也能赚钱。他说本钱哪里弄去，我说我想办法。

我在袁圈的办公室找到他，跟他讲明我和司徒要去苏州做小生意，缺启动资金，问他借五万。他说他是月光族，没钱可借。我说你想办法，反正我今天要带走五万块钱。他说我讹他，扬言要报警。我不慌不忙从肩包里抽出我那天的粉色碎花内裤一角，他看了立马改口，说：“那我去找朋友借一下呀。”约莫二十分钟后，袁圈回来并递给我一个纸质手提袋，说：“只借到三万，司徒手里有积蓄的，应该差不多了呀。”我见好就收，转身就走。他撵出来，我以为他要我打借条，不料他竟然跟我索要内裤。我说你放心，回去就扔掉。

司徒问我钱从哪里来的，我说卖盐赚的，不信你问袁圈。还当他的面扔掉了那条粉色碎花裤衩，让他明天给我买两条新的。他将信将疑，去附近的小卖部接通了袁圈电话，一边小声说话，一边转头瞄我。挂了电话，他一副受宠若惊的样子，问我裤衩要什么样的，我说最贵的那种。他连连点头。后来我才知道，袁圈那天竟然找司徒借了一万。

起初，我们在苏州相城区一带开了家大排档，专做夜宵，生意不错，就是得熬夜，吃不消。干了不到两年，我们盘下了一家小饭馆，经营特色徽菜。这里有不少安徽人经商、务工、搞建筑，吃不惯苏州菜，便常来我们这里，渐渐地，生意红火起来。我们计划，等攒了钱，就在周边小区买一套二手房，结婚养孩子，再有钱，换个大房子。

一天晚上，一帮人走进来，为首的操着家乡话问我有没有包间。我一看，这不是我远房大表哥吗？他大名叫戴望来，个头不高，瘦精精的，所以外号叫瘦子。

“大表哥，是你啊。”我在柜台里惊喜地叫道。

“你……你是哪个？”他吞吞吐吐，疑惑地望着画了淡妆的我。

“我是晓雁啊，白晓雁，圩区南埂的。”我们很多年没见，他变化不大，我变化不小。

“噢，我晓得了，女大十八变，我都认不出来了，你怎么在这？”

“我两年前去上海，在那里认识了我男朋友，之后我们就来这里了，先开大排档，两个月前才开了这家饭馆。”

他盯着我看了又看，高深莫测地点点头。

我给他们六人安排了包间，说大表哥第一次来吃饭，我请，并让他们点菜。

瘦子说：“不用你请，菜你给安排，把你家特色菜都点上。”财大气粗的口吻，让我觉得他混得不错。

我去厨房把司徒叫来，介绍他们俩认识，让司徒尽快弄菜。我亲自给他们斟茶，拿酒杯、碗筷，问他们喝什么酒水。

瘦子反问：“自带酒水行不行？”

我开玩笑说：“别人不行，大表哥你行。”

瘦子笑了，说：“今天第一次就喝你家最好的酒，我刚才在柜台看了你家的酒，档次太低，下次我们喝自带的。”

瘦子原先在家拜师学木匠，在农村给人家盖房、打家具、割寿材，这我知道。后来我才晓得他几年前跟熟人来苏州做木工包工头，虽然比不上那些建筑包工头，收入也不差，出门跟着一班兄弟、徒弟，很是风光。

一来二去，瘦子成了我家的常客，经常带各色客人来消费，出手阔绰。他常偷闲趴在柜台外面跟我闲聊，说一些荤素搭配的故事、段子逗我开心。我也乐意跟他说笑，经常笑得前仰后合。半夜，客人都走了，司徒打趣我，说表哥逗表妹，越逗越有味。我说你吃醋啦。他摇头笑笑，说：“我信你。”在床上，我将瘦子讲的段子贩给他听，他厌恶地说：“真无聊。”便翻身睡去，撇开一脸蒙的我。

除了说笑逗我开心，瘦子还经常带些小礼物送给我，有些礼物还很贵重，比如刚流行的铂金耳钉、项链之类。开始我拒收，他说我若不收他以后就不来吃饭了，没面子。我只好妥协。他还带我出去蹦迪、听评弹、吃海鲜大餐，我若不去，他就当司徒面说带我出去是为了交际人和提升个人品位。第一次得到司徒首肯后，我将柜台交给一新来的小妹，惶惶然跟瘦子出去应酬。说应酬好听点，其实就是疯和浪。之后跟他出去变得稀松平常，仿佛去超市、菜市场一样随便。蹦迪太喧闹，吃大餐又得拼命喝酒，太闹腾。我倒是喜欢听评弹，静静地坐在那里，一边喝茶一边吃糕点一边聆听，雅致，高尚，宛若贵妇。瘦子像个活宝，迪厅里就是二流子，听评弹却是个斯文人，类似旧上海的流氓大亨。这都是司徒不曾给过我的生活体验。我本是俗人一个，在瘦子面前装不得清高，只能适当矜持一点，并勒紧裤腰带。干我们这一行的，遇到这么个上帝，不能得罪，只能奉陪。阿庆嫂不是说嘛，来的都是客，全凭嘴一张，相逢开口笑，过后不思量，人一走，茶就凉。

是我想得轻巧，事情没那么简单。有一天，瘦子居然向我求婚，弄得我心慌意乱，不知所措。瘦子跟司徒摊牌，说要补偿司徒十五万，把我让给他。司徒当然不干，当场跟瘦子大打出手，我拦都拦不住。只过两招，瘦子的左眼被打青，鼻梁骨被打断，鲜血顺着法令纹往下淌。我拉他去医院，他甩开我，恼羞成怒，从大奔的后备箱里掏出一把板斧，跟司徒后面撵，吓得司徒脚底抹油跑得无影无踪。之后，我怎么也联系不上他，找袁圈也无果，后来连袁圈也不接我的电话。

瘦子将我带到他家，那里是相城区最好的小区，房子三室一厅一厨一卫，一百二十多平，装修得像高档宾馆。瘦子不让我抛头露面去挣钱，说要养我一辈子。被逼无奈，我只好委身于他。这时我才知道，瘦子以前有个女友，是个理发店的小老板。他女友比他大两岁，涂脂抹粉后很妖艳，带着三个徒弟，挣钱够花。他们已经谈婚论嫁。瘦子遇见我后，说他和贾宝玉初见林黛玉一样的感觉。有这样的感觉并不奇怪，我们在老家是见过面的，只不过，那时候印象不深。于是，他疏远了女友，经常缠着我，在付出流血的代价后，终于如愿以偿。我们很快结了婚。生了女儿后，我依然在家当全职太太，他负责挣钱养家。我除了负责貌美如花外，还兼顾搓麻、带娃，蹉跎岁月。

一次，瘦子跟我提起他的小弟和母亲被汤裁缝害死一事，还恶狠狠地发誓，说有机会他一定要为小弟和母亲报仇。我怕他做出傻事，便苦苦求他，看在我和女儿的份上，千万不要一时冲动，冲动是魔鬼，何况老天爷也惩罚了她家——她儿子是个孬子，她自己得了精神病，进了疯人院。

“她儿子从小就孬，跟我家的事无关，那臭女人害死我小弟和我妈，她疯了是咎由自取，死了偿命都不够，除非她儿子死了才能平我心头之恨！”他义愤难平。

“过去的时代已经翻篇，现在是法制社会，人人都要遵纪守法。况且你现在有了我和女儿有了家庭，做什么事都要想想我们，是吧？”我只能好言相劝。

他沉默片刻，随即深深地叹息一声，似乎给这件事画上了一个沉重的句号。

孰料，在我怀孕期间，瘦子经不住诱惑和攀比，偷偷包养了个刚出校门的女学生，这事一年多后才被我发现。我和他闹离婚，他不答应。他发誓和小三断绝往来。我信了他一回。可是，他和第一个小三断了不到半年，他又找了第二个小三，是个离婚不久的少妇。我气得吐血，又要跟他离婚，他还是不答应。可我心寒至极，趁他出去喝酒赌钱，我抱着女儿就回了娘家。

回到南埂我便听说，二子终于开口说话了，精神面貌也逐渐好起来。我感慨万千，到底是什么原因导致一个家境优渥的男人常年不和别人说话？他怎么会变成傻乎乎的“常来”？这两个问题在我心里是疙瘩，也是谜。

三周后，瘦子开大奔来接我们娘俩，还带来了跟第二个小三划清界限的协议书，上面有双方签字和手印。他还保证不再犯同类错误；从今往后，家里的财务大权交给我；发誓听我话，做个顾家的好男人。我怎么会相信他的鬼话？狗还能改变吃屎的秉性？可是，我在父母的规劝下，看在孩子的份上，还是很不情愿地跟冤家走了，走时我泪眼婆娑。我恨我自己不争气，毫无抗争的勇气，只知道一而再再而三地向这个渣男妥协。我命运的齿轮就这样滑来滑去，不知何时到头。

瘦子这回说到做到，完全出乎我的意料。回到家，他真的把家里的保险柜钥匙交给我，每天尽早回家，帮我带孩子、做家务，实在有应酬，也会给我打电话“请假”，听我唠叨一句“少喝酒，多吃菜，早点回来……”。他貌似改邪归正，令我刮目相看。我暗自发誓，从此要做个相夫教子的贤良女人，跟爱我的人白头偕老！

可是，平安幸福的日子过了不到两年，我命运的齿轮再次打滑。那天，瘦子去吴江谈生意，返程酒后驾车，半道上接听我的电话时，撞上了一辆停在路边的大货车，车毁人亡。我成了克死他的罪魁祸首，追悔莫及，不由得哀叹命运对我实在不公。

亡夫的骨灰葬在三华街双龙口的山坡上，与他母亲和小弟葬在一起。那里是周边乡镇丧葬的老坟山。

复山后，我立即返回苏州，处理亡夫的诸多后事。临走，我给公公留下一笔生活费，他却悄悄塞给了孙女。老人太过善良，愿善人有善报。

后事除了丧葬事宜，还有讨还他生前留下的三角债、请律师和他的两个前小三打官司，要回房子和贵重首饰及礼品，那些都是我们夫妻共同财产，他个人无权处置。这要感谢瘦子的两个小兄弟，是他们给我提供了线索。当然，我也没有亏待他们。这些事花了我足够多的时间和精力，幸好我母亲帮我带孩子、做家务，我才能抽身。

处理完毕，我带着孩子和母亲一道回到娘家，静心疗伤。

再次回到南埂，我很快听到了一好一坏两个消息。好消息是，二子认我公公为干大，并愿意为老人养老送终，让人欣慰。坏消息是，汤裁缝从疯人院回来不久，一个人跑到蝈蝈岭，不幸被土斑蛇咬死了。她怎么会无缘无故去了蝈蝈岭，又恰好遇到了土斑蛇？难道是她得了报应？唉，世事难料，人生无常。我为她唏嘘不已黯然神伤，尽管我自己的伤口尚未抚平。

常 来

家庭的变故，对我打击沉重，我只能振作起来，承担起挣钱养家的责任。

我以较小的代价，将南边山区那片废弃的林场承包下来，包期三十五年，取名“常来山庄”，开始艰难创业。林场总面积三百二十余亩，总体上是个黄土山丘，有少量岩石裸露，其余地几米以下才见岩石，加上当地雨水丰沛，非常适合植物生长。我请人用挖掘机将山上的竹丝、灌木、荆棘和杂草连根挖起，将难以成材的外国松、小杂树斫其干、端其根。然后分批次种上板栗、核桃、油桃、草梨、雷竹、桂花、雪松、栾树等经果林木；在山上散养土鸡、锦鸡、乌骨鸡、山羊和黄羊；喂了两头猪；在淹死过戴小弟的山塘里立体养殖鱼、鳖、鹅、鸭。除了活多时请临时工外，还请了两男两女四位年过半百的老农常年干活。家里的积蓄被我花光，又以房产为抵押向信用社贷了款。但我有信心能将投入的钱加倍赚回来，因为我考察、学习了江浙一带不少经果林种养基地，愿景可期，前景可观。

我大和干大也上山来了，同我一起住在石棉瓦搭成的临时工棚里。我已将家中所有的书籍，包括小人书，全部带上山，有空时随手翻看。父亲除了患有阿尔兹海默症，还有帕金森综合征，平常要么坐在工棚前晒太阳、听小倒戏，要么坐在树荫下乘着凉、听小倒戏。干大帮我干活，像带班组长一样替我分担派工、生产、管理等日常事务。我留意到，干大每次路过山塘时，总要深深叹息一声。我除了负责买和卖，还有少量应酬。

从此，我一不小心成了别人口中的“单老板”。

一晃，我已过了而立之年，村里的同龄人都已成家有了子女，唯独我至今单身。由于我过去发过孬，人家以为我脑筋有问题，怕有后遗症，对下一代不利，因此，我姐替我物色或托媒婆介绍的女子多不愿跟我见面。个别人见了面，看我黑不溜秋、胡子拉碴的样子，在山上瞎折腾，住工棚、养二老、差贷款，穷得叮当响，扭头就走。我姐早已成家，自有家庭负担。父亲疾病缠身，心有余力不足。因此，不再指望他们为我烦神，我已做好打一辈子光棍的思想准备。或许，我在等一个上天安排好的有缘人，亦未可知。

一天傍晚，残阳余晖铺入山塘，微风掠过，塘水波光潋滟。忙中有闲，我正在塘边寂然垂钓。不远处，走来一位年轻少妇，长得颇似我妈旧时模样，标致、水灵。她身穿一袭白裙，手牵着一个洋娃娃似的小女孩，到我跟前，对我莞儿一笑：“单鸿同学，看看我是谁？”

我仰脸看着她，陌生得很，但也有点熟悉的影子。我摸着后脑勺，摇摇头。

她大大咧咧地笑了：“我是白晓雁哪，呵呵。”

我惊讶不已，连忙站起来，结结巴巴地问：“你……你怎么找……找到这里来了？”

“听说紫涵的爷爷在你这里，我就一路问来了。紫涵，快叫单叔叔。”

“单叔叔好。”小紫涵童声童气地叫道。

“小朋友好漂亮啊，跟你妈妈小时候一样。”我情不自禁地夸她。小紫涵无动于衷，晓雁的脸却“唰”地红了，好像我的话是一瓢油漆，无意中泼了她满脸。

“噢，我给你还小人书来了。”说着，晓雁从肩包里取出几本老版小人书递给我。

我愣怔片刻，才想起来她当年在班上还书的情景。我的脸一下子红到耳根，说话结巴起来：“小时候真的对不起你……你……你还留着呢，还什么还……我……还有，不差这几本。”

晓雁说：“那不行，完璧归赵是我的夙愿，哪有借了不还的道理？”我接过小人书，转手递给小紫涵。紫涵却说：“单叔叔，这几本书我早就看过了，不想再看了。”搞得我挺尴尬。

干大意外见到孙女，苦瓜脸上乐开花。我大已不认识晓雁了，但见了还是咧嘴笑了笑，点点头。

我问：“大，你还记得她是哪个？”

我大说：“问我？我哪晓得呢？”

晓雁说：“单大爷，我是晓雁，以往经常去你家的那个晓雁，老白家的。”

我大叹息一声，声音颤抖道：“你看看我，什么都不记得了，废人了。”

晓雁从包里拿出两个大红包，我大和干大每人一个，说：“我带着紫涵，不方便买礼物，这点钱你们自己买点想吃的东西吧。”

干大要将红包还给晓雁，说：“我在二子这里不愁吃喝，你留给紫涵用。”

晓雁说：“你老拿着用，不管在哪里，生活费还是要的。上次给你的生活费你悄悄给紫涵了，你老不用担心，我和紫涵有钱花。”

晓雁母女在山上小住几日，还让我领着她满山转悠。这里海拔只有二百米左右，对于我们青壮年来说，爬起来并不很累。看着满山生机勃勃的景象，她惊讶不已，对我的表现不吝溢美之词。

“真没想到，单鸿同学这么能干，这山被你打扮得多漂亮呀！跟我打扮紫涵有一比。现在追你的美女一定不少吧？”她一手扶着树干，一手叉腰，美目顾盼，风姿绰约。

“哪有？我过去在别人眼里是个孬子，人家都叫我常来，担心我会遗传，美女们都不愿跟我。”我自嘲道。

“对了，我有几个疑问，你那时为什么不愿跟我们说话？怎么就成常来了？”

“我那年发高烧，估计是烧坏了脑子，莫名其妙就懒得跟人说话，之后，我以歪就歪，破罐子破摔，当了十几年的孬子。我孬是孬，但从来不祸害人。”

晓雁听了难以置信，喃喃自语道：“世上哪有自愿当孬子的人……”

怎么说呢，这些年里，我并非生活在梦中，而是一直保持应有的清醒。我也不孤独，猪、牛、羊都是我的朋友。没有人能够理解我，我也无须别人理解。我无非是想活成小人书里那样，简单、明了，有故事、有画面。

当晓雁把她的过往讲给我听时，我为眼前的她感慨不已，这个趟过男人溪流的女人，比我活得精彩、洒脱。

她们临走那天，我和干大送晓雁母女下山，有出租车等在山脚下的机耕路上。干大拎着我送她的两只乌骨鸡和一箱土鸡蛋走在前面。晓雁迈着猫步走在中间。我扛着紫涵，默默殿后。到了山脚，晓雁回头笑盈盈地瞟我一眼，说这里环境不错，条件适宜，她要变卖苏州的房产和豪车，来这里投资开一家原生态农家乐土菜馆和度假民宿，把山塘改造成休闲垂钓中心，把盘山公路修到山顶……还红着脸说她愿意当“常来山庄”的老板娘，问我是否嫌弃她这个拖着小油瓶的二婚头。

本来我以为我俩有缘无分，不料，这缘分回归太突然——天哪，这么多年，冥冥之中，我要等的人竟然是她！我当然不会在乎她的过往，我在乎天赐的缘分。顿时，我感觉脸上发烧，血脉偾张，说话词不达意：“那你快点来，我有许多小人书要给紫涵看。”

责任编辑：惠潮