病句解剖

悬尾，本名熊贤伟，贵州大方人。作品散见于《莽原》《当代小说》等。

病 句

我是一句遗言。一句残缺的遗言。同时是个病句。

但作为一个病句，我完美无瑕。

我的降生意味着，有个人死了。男人咽气前，心脏供血不足，断断续续把我讲了出来。他的呼吸太微弱了，我被卡在喉管内，差点难产。是护士为我接生的。也许正因如此，我才成了一个病句。

医院盛产病句。这种危急关头，非说不可的情形下，极易产生病句。同理，审讯室、考场之类令人精神紧绷的场合，也是我们病句的温床。

人类生产病句时，主要有两种形式：说出来，写出来。这将病句自然划分为两个种类，两个阶层——语音类和文字类。语音类病句，天生比文字类高一等。因为我们不那么具体，拥有更长的寿命。衡量一个病句的价值，是看它身上含有的信息量大小。信息量越大，会给听见病句的人，造成越深的误解与歧义。因此对人而言，病句属于有害物种，常常惹出麻烦。但有时又不可或缺。病句虽大多是恶性的，但也有部分良善的病句，从出世起，就带着唤醒记忆、收容情感的神圣使命。

没错，我是病句，但请别怀疑我所说的一切。病句是没有繁殖能力的。一个病句本身，不会再生产病句。

我的祖辈有过繁殖的先例。两个病句在漫漫的语言之海相逢，身上的信息互相吸引，每个字符彼此召唤，最终走到了一起。交配时，它们取出自身的一部分，填补对方的缺陷。病句之间，爱的依据是互补和抵消。而这引发了病句的一场危机——当病句相爱时，它们不再是病句。两个病句生育出的后代，会变异为正确句，永远不再是病句。

随着人类文化水平的直线上升和语言表达能力的提高，病句只会越来越少。要不了多久，病句一族将出现负增长，出生率将小于消亡率。病句这个族群，就面临灭亡了。所以病句长老颁布了病句法，禁止病句同族相恋。时间久了，我们的繁衍功能就退化了。

作为病句，我们并不羡慕正确的句子。它们在被说出来时，就履行完自己的职责，立马消失了，被新的句子取代。有缺陷的句子，才能在世上多活一阵。混淆自身的信息，是病句致命的本能。缺陷不能太过明显，否则，常常刚出生，就即刻被修正，改成正确句子。人类每天就这样，屠杀了千万个病句。

大多时候，病句的寿命，取决于人类的记忆。

只有被人记住，并像对待患病的人一样，给病句做检查、服药、动手术，找出缺陷所在，用记忆或情感将它弥补，提取我们深藏的含义，病句的一生才算完美终结。一旦不慎被人遗忘，病句就白白消亡了，带着缺憾死去。

我并不担心过早消亡。病句的作用，是引导人去探索那些未尽之言，揭示真正想表达的情感。有的注定无药可救，有的最终不治身亡，令误解无法消弭，永远深陷疑云。而我有信心做好一个病句的本职。

我说自己完美，并非自满。我讲过的，一个病句的价值，是要留下足够丰满的遐想空间。而这，正是我与生俱来的，引以为傲的地方。

我叫做：“bie yi wei wo zhi dao dang shi shi bu shi ta。”

译成文字，另一种形态的我是：“别以为我知道当时是不是他（她）。”

一目了然，又云里雾里，我对自己也是同样的认知。但不可否认，我的确是个复杂而蹩脚的病句。和即将听到我的人一样，我也需要好好认清自身，揭晓谜团。

为此，我给自己做了场解剖手术。

我的头部是“别以为”。一个谓语，带否定词。如果有一面镜子，我想这部分看上去会是尖锐状的，因为它听起来，比较锋利。它开了个坏头，让我变得凶神恶煞，不近人情。更像是一句明确的警告。

上半身是“我知道”，主谓短语做主语。虽是主语，却实在无法为整个身子做主，起到领头羊的作用。如同蛇的腰身，被头尾挟持，无法掌控方向。“我知道”，听起来具备强烈的肯定意味，但接在“别以为”后面，又危机四伏，随时可能被策反。后头又跟了个时间状语“当时”，它常服务于过去，却笼统含糊，分不清指代的是一个时间点，还是一段时间。它可以将我拉回多年前，也可以束缚在昨夜。

腿部则由“是不是”构成。又是一个谓语，再一次的疑问。没有答案，没有问题的提问。但与上面的“我知道”连接起来，反倒加重了其中的肯定成分，事实的天平，从“是不是”偏向了“是”。我说不好，这算不算一个好消息。

我不确定，我的尾部是“他”，还是“她”。这个宾语的性别，该由把我说出口的男人赋予。或者由我陈述的这件事本身，来做选择。我想，这个“他（她）”，远不止一个称谓。一种感觉找上我，我的尾部并未结束。空缺的后方，在等待某些成分的填补，引出延绵的真相。

最后，我还意识到，我的头部省略了一个主语。好比戴了一顶隐形的棒球帽。男人临死前，想把我说给谁听？

我把自己大卸八块，却依旧一头雾水。反而说明了，我的信息量足够大。我满身都是缺憾。我的陈述漏洞百出，仿佛一道以几千年前的楔形文字写下的古老谜语。我不敢想象，能将我完全解读的，会是怎样一个人。我幸福得臃肿起来，无数次想象，被人听到时，会是什么心情。

第一个正式听到我的人，是男人的妻子——瑞秋。

瑞 秋

我从没想过，仲鸣死前最后一句话，会说什么。

也许死神收缴他的灵魂前，会先一步夺走他的器官，令他无法发声，丧失语言功能。那样一来，仲鸣就会带着一肚子未尽的遗言，死不瞑目。结婚快三十年了，我们的感情仿佛也患上一种隐疾，等待着确诊，需要被医治。

昨晚，我把群青亲手为仲鸣煲的汤，一口口喂他喝下后，很快离开了病房。我没法眼睁睁看他那副样子。半夜接到护士的电话，仲鸣病情突然恶化，没抢救过来。声音出奇平淡，相比之下，以往打来催缴住院费的机械女声，更要温馨几分。赶到医院时，医生已经为仲鸣盖上白布。他平躺在病床上，脸被白色包围住，五官被吃掉了。护士凑到耳边说，病人留下了一句话。她讲话时，嘴里喷出一股泡面味，让仲鸣的遗言，也染上了泡椒的气味。

他说的是：“别以为我知道当时是不是他。”

我想象不出，他是以什么样的语气和神态，讲出这么一句没头没尾的话。我只能在脑海中，剪出港片里演员中枪后，浮夸的表演片段。仲鸣的脑袋被人搂住，他作痛苦状，嘟嘟囔囔，装大舌头似的，说：“别以为，我知道，当时，是不是，他……”

话没讲完，突兀咽气。后面还缺了些内容，一个动作或者一种状态。他怎么了？谁干什么了？仲鸣这个人，要死了话也不讲清楚。

我怀疑是护士弄错了。值大夜班，难免打个盹，仲鸣全情投入交待遗言时，护士一分神，漏听了一部分。或者他在最后的时刻，并不好熬，所以口齿不清，一个个字是从喉管内抠出来的，护士多半会混淆。这年头，听岔或者说错一句话，不知会造成多大误解，耽误多少事儿。在我委婉地提出自己的推测后，护士掏手机，翻出了录音，从头到尾给我播了整整三遍。就这么一句话。

这分明是个病句，驴唇不对马嘴。

张口就是“别以为”，好像在恐吓谁似的。仲鸣用这个开头，看样子想说的不是什么好话。他一定憋了许多年。

当年结婚，他是入赘我家。他家里揭不开锅，独独陪了几床被褥。我没啥想法，看中他是过日子的人。可他性子要强，对此耿耿于怀，把尊严挂在嘴边。自己成天找气受，矛盾多了，总闹离婚，一次次把感情闹散。一年前，仲鸣查出肿瘤，良性的，动完手术就痊愈了。谁知过了小半年，不知是肿瘤扩散，还是多了别的毛病，身子又垮了。这次严重得多，医生查不出病因，住院调养后，情况一天天恶化。我俩的情分，早在鸡零狗碎的日子里磨尽了，照顾他是出于本分。我承认，时间久了难有好脸色，尿片有时懒得脏手BUIUJnp0ezNi66EvRNhh2g==，就任它兜着了。这话他分明是说给我听的，临死也要出口恶气。

说什么“我知道”。我知道仲鸣的意思。我外头是有相好。可他没进医院前，不也没少往商K和洗脚城里钻？有回被警方扫黄逮进局子了，还是我给交的罚款。我那可不是玩玩而已，那人心细，踏实。刚打算跟仲鸣摊牌，提离婚，他就查出肿瘤，就一直拖到现在。我怀疑过，这是他耍无赖的手段，往身上编了颗肿瘤，谁知成真了。但跟“别以为”连在一块，我就有点弄不清他的意图了。绞尽脑汁，我颠转过来想，猜他真正想说的是，“别以为我不知道”。没错，这就说得通了。

关键就在这个“当时”。大概是千禧年前，九七年九八年那一阵。结婚四五年了，我们一直没要上孩子。亲戚里外都议论，我和仲鸣中，肯定有一个带毛病。我们没去医院查。这东西一查，我俩就别想过了。只有不弄清毛病出在谁身上，这家才不会散。但躲不开，心里还是扎了根刺。后来吵架时，我和仲鸣赌气说，各自找个人去试，不管谁生的，都抱回来当亲生的养。具体谁试没试过，说不清的。几十年里，我们很默契，对这事闭口不提。可查出肿瘤后，仲鸣像是担心被我一脚踹了，总背着群青翻旧账。他爱念叨“那时候”，好像我们婚姻的悲剧，从那时起就上演了。

“是不是”这个问题，仲鸣问过我无数回，到死，也没得到他想要的答案。后来我跟朋友去沿海，做过两年皮鞋生意，家里店面给他打理。等我回来，店几乎被他弄黄。我带了个孩子回来。摸良心讲，真是在一座大桥下捡的。几个月大，病恹恹的，几乎快断气。也许是被父母抛弃，也许是被拐卖。我只当是上天可怜我，给孩子治好病后，抛开生意回了家。我想过，带个孩子回去，是很难跟仲鸣解释。但没想到，他能这么多年揪着不放。

我没猜错的话，“他”应该说的是群青。群青和仲鸣没有血缘关系，父子俩不亲，从小到大，处得像敌人。仲鸣q4xxkeeq2+E53E8ifyRSFg==没把他当亲生的对待，动不动就上手，拿他撒气。自打懂事起，群青就没想过认这个爸。可这回住院后，群青竟奇迹般起了孝心，换了副脸色，执着于给仲鸣煲汤。

我把他这句话一节节拆开来看，摆在手术台解剖一般，却不知该出个什么报告。

后面被仲鸣省略，或者没来得及说出口的是什么，我不敢往下想。想得越多，误解越多。这就是一个病句。这只是一个死人遗留的病句。

护士跟我说节哀。我有泪道病，站在窗口风一吹，眼睛就发酸。可她不停投来目光，我只好多流上两滴泪，为这个该死的病句。

病 句

尽管尖锐了些，我一直自认为，也算是个善良的病句。

可瑞秋听到我后，似乎不愿接受我。她甚至怀疑我的来历。在她看来，我成为一个病句，全拜护士所赐。等护士拿出录音，瑞秋又嫌弃起我。那副表情，好像我这个病句，身上真的带了病菌，听了会染上恶疾。

她反复念叨着我，也狠狠将我大卸八块。从多年前到如今，从两人的婚姻到儿子的身世，嗑瓜子似的，啰里巴嗦腾了一地壳。她基本找出了我身上的每一处缺陷，可云山雾绕，没拿走多少有效信息，也看不出想弥补的意思。好像一名医生，在手术台上，剖开病人的身子，找出了一道道症结，却只当古董般给人展示一圈，又原样缝回去。瑞秋还流下几滴假惺惺的眼泪。那明明是被风吹出来的。

瑞秋让我看清，原来自己骨子里，充满恶性基因。我是被那个叫仲鸣的男人，用尽最后一口气，不怀好意说出来的。

我应该高兴，可以多活一阵子。可我莫名讨厌自己，一个充满缺憾的病句，只会给人带来不幸。我是厄运的邪教徒，死神的排泄物。我浑身上下，没有一处具备真实意图。从头到尾，唯见淡薄情感，尽是不堪回忆，不会令任何一个人提起兴趣。这时我才承认，本质上，我想做的是一个句子，一个正确的句子。我想从被说出来那一刻，就是真实的，确切无疑的，被人接收全部信息，从头到尾光明磊落。而不是需要有人费尽心思地解读，才能找出一点点可怜的价值。

我所了解的关于病句一族的种种常识，不过是一场自欺欺人的骗局。禁止病句相恋，不过是可悲的自尊心在作祟。担心病句之间相互抵消，正确句子降世后，留下的部分，将成为永世无人能理解的病句之病句，迟早威胁到一众老病句的地位，令它们失去容身之所。

也许某种程度上，病句跟所有句子一样，最好的归宿，都是在说出来的那一刻，就立即被人领悟，然后消失或者被记住。那才是作为句子唯一的使命。

而病句一族，在句子世界中，不过是剧本里注定被击败的反派，流水线上终归被挑出的残次品。我们存在的真正意义，仅仅是为了给好句子做陪衬。让它们显得更加高效，简明，善解人意。这也是为什么病句一族会与谎言、脏话、谣言、废话、坏话几大族群交好，结为同一阵营，时刻为自身标榜所谓价值、含义云云。

我开始直面自我。作为一个病句，就该令人误解，陷入迷雾。

像瑞秋分析的那样，我是由一个个不相干的词语，凑出来的。她的家庭，也是由一个个不相干的人，凑出来的。就像人一样，一个人有不同的身份，她是瑞秋，同时是妻子，是妈妈，是女儿。我是一个病句，同时也可以是一个谎言，一句诅咒。我已经快要忘记，我还有个更重要的身份——遗言。仲鸣将我说得太零碎，太灵活，给了我极大的发展空间。

我把身子再次拆卸，像人类搭积木一般，拼接组合。我可以分为“别以为我知道”和“当时是不是他”，也可以是“别以为当时他”和“我知道是不是”。我拥有无限可能，每半句话都可以延伸出下一个病句，或者，下一个正确句子。

我意识到什么。如果两个病句交媾，生产出的是一个正确句子。那两个正确句子相爱，是不是就会繁衍出一个病句？

我是两个正确句子的产物。

我的体内有正确的基因，我同时拥有病句的体质。我足够复杂，健全而又残缺。我不知该如何定义自己，我该被记住，还是该被遗忘？我缺失的尾部，怎样才能完整长出来？让我真正成为一个病句的，究竟是什么？

一条条疑问。疑问句这个种族极具迷惑性，无法信赖。唯一肯定的是，我的产生来自偶然。很少有人会故意说出一个病句。将死的仲鸣，想说的话太多，嘴里同时涌出两个正确句子。它们在他说出口的那一刻相爱，纠缠不清，产生了我。

这是一个病句命运的偶然。

会理解我的只有一个人，他听什么都很认真，我只能寄希望于他——群青。

群 青

我曾经是个病句大王。

一方面，我的语文一直学得不好。什么主谓宾、定状补，我常常放错位置，组装出一个个病句。我对数学更感冒。每道计算题的答案，都确切无疑，是客观的，理性的。而语文太主观，容易令人产生困惑。困惑是一种错误。一个人有了困惑，人生就失去了坦诚的乐趣。病句同理。

另一方面，我的一只耳朵坏了。

是那种感性的坏。我需要集中注意力，往右偏，才能听清别人说的话。声音传来时，耳边像在打一只漏气的鼓。我不争气的左耳，时断时续，接收到很多不完整的句子，病句。好像人人都故意瞒着我，不把话说明白似的。

耳朵很难修好，我只有把语文补好。我已经听到太多病句，就不要再制造病句了。否则我想我会变成一个病句驿站之类的怪物。

我的左耳是被仲鸣打坏的。

他赏了我一巴掌，令我听力永久损伤，退化37%。这个数是我根据他的手掌面积，和左耳残缺的概率，计算出来的。他力道不错，我耳鸣了好一阵子，像戴了一只劣质耳机。他需要这个巴掌，来阻止我未来听到什么不该听的。我替无法被我的左耳完好无损听到的那些话而感到有些难过。

我从仲鸣口中听到过无数脏话，它们在我耳腔内蠕动，留下一道腥臭的黏液。左耳坏掉后，脏话得到一定程度上的清洁，仲鸣的话有时变得干净、中听。大多时候，还是被病句霸占。

他的遗言，在我听来就是个病句。

人之将死，其言也善。依经验来看，它本该是句好话，甚至可以温馨一些，善良一些。由于左耳的作用，它才成了一个病句。一个聪明的病句。

我猜原话是：别以为我不知道当时是不是他。我一听就知道他想说什么。

“别以为我不知道”这个句式，像是他发明的一样，被他据为口头禅。我几乎能够想象，病床上，仲鸣说这话时的语气、表情和努起的嘴型。那看起来会像在咂一口甘蔗。十几年来，他讲的这半句话，多数是讲给我听的。我很熟练了，这个开头不会是重点。重点是他没说完，或我没听完的后半截。

仲鸣的解剖同意书，是瑞秋签的字。

被开膛破肚的，是仲鸣的尸体。可手术刀像落在了瑞秋身上。她开始碎碎念，沿着那个病句，讲很多过时的破事。把这家里的关系弄得七零八落。睡觉也不消停，像是仲鸣托了梦，借她的口，把那个病句频频讲出来。内部藏的积病，洪水般泛滥。

她也快变成一个病句了。

还是法医高明。法医的解剖报告上写，仲鸣死于中毒。一种化学物质。仲鸣切过肿瘤，确诊那段时间，他的话变得很多，也很陈旧，讲的都是过去。后来他康复了，那些话积在家里，散发一股霉味。我觉得生病时的仲鸣很好，什么话都会讲清楚，也舍得给我听。不，更像是专门讲给我听的。虽然老能听见病句，但我喜欢它们，它们比脏话有深度，有意思。像那种藏宝游戏，循着一个词，一环又一环，刺激死了，谁知道前面有什么在诱导我。

所以我往仲鸣的汤里加了点料。我念不来那个字的读音，带金字旁。我说过的，我的语文不是很好。

毒死仲鸣，我会得到一个父亲。

我听到了瑞秋和仲鸣的对话，不是吵架，却比吵架有杀伤力。它们在讨论我的身份，语气像讨论一道菜的做法。我是捡的，或是被拐卖的，还可能是在南部野生的。我都不是很中意。听起来中间的误解很深，我只能一项项消除，像做计算题一样，合并同类项，让自己简化一点，明确一点。

一个人减一个人，等于一位父亲。一句话加一句话，等于一个病句。

有时，仲鸣的话需要拆开来看。

他不只说给我听，也说给瑞秋。“别以为当时”后面，可以是“你那样做过，我们就得离婚”之类的。“我知道他是不是”紧接着“我亲生的，那又怎么样”。仲鸣太着急了，将两句遗言混为一谈。大概他还想说“别以为我不知道”“我这样是你干的”。但他的语气很和善，他并不介意。一个病句有什么错呢？它诞生的唯一目的，只是渴望让人听清罢了。

他一定太在乎我的身份，才用一只只巴掌抚摸我：别再表现得像一个外人。也赤着脸，一次次和瑞秋争辩：他就是我们真正的孩子。

那么，仲鸣闭眼前，一定是故意说出一个病句，一个满身补丁、由破绽组成的病句。我和瑞秋——我的母亲，就可以从这个病句身上，延伸出一万个正确的句子，共同把我们的心声解剖，永远地叙述下去。

责任编辑：吴怡桦