最美的诗歌模特儿

《青青河畔草》是怎样的一首诗

《古诗十九首》第一首《行行重行行》写游子出家，于是，有了以后相应爱情的诗篇。在《古诗十九首》中，能够对应、匹配《行行重行行》离别相思的诗有好几首，譬如花草意象的《涉江采芙蓉》《庭中有奇树》，星月意象的《迢迢牵牛星》《明月何皎皎》等，但这是最特别的一首，迥异众诗。

不仅在“古诗”（《古诗十九首》）中，而且在整个中国诗歌史上，也找不出第二首相似的诗。因为它不是一般的相思缠绵，而是对不回家的男人亮黄牌、提“警告”。

对不回家的荡子来说，警告更有效。不知道是不是这个原因，这首诗就越过所有缠绵相思的诗篇，排在第二：

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

诗先从河草、园柳写起——

青青河畔草，郁郁园中柳。

警告最直白、最正当的理由是春天来了。

春天是草木，也是人生，特别是女性最美丽、最富有青春活力的时节。在这个时节让有情的男女分居别处，是不能忍受和应该受到谴责的。

而且，这里“青青”的草、“郁郁”的柳告诉我们：草和柳都不年轻了。

草已不是韩愈《早春》里的“草色遥看近却无”，而是青青的一片了。柳，也不是贺知章《咏柳》里“不知细叶谁裁出”的小家碧玉，而是“郁郁”浓密，那是一个成熟的女子的发丝了。

这两句意象尤美，因为它单纯、透明，又丰富、隽永。许多女生都喜欢第一句。觉得《古诗十九首》中此句最佳。草在河畔，如一点绿滴在宣纸上，浸润晕化，绿向无边的远方，不一会儿，整个世界全是绿光芒。

随着镜头向前推，我们进一步可以看见，楼上的这位佳人，还精心打扮过，并且在窗前露出霜雪般的洁白手臂。这就是——

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

盈盈：女子姿容美好，仪态万方的样子。皎皎：皮肤洁白貌。楼外的景色是一幅画，少妇正处在“窗”的画框中。这就是——

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

写到这里，我觉得有两个字值得注意：

第一个是“红粉妆”中的“红”字。为什么要注意这个“红”字呢？因为整个画面都是青青的，连小河和河岸都是绿色的，都是“冷色调”，如果再来一个美女，脸也是“青色的”，像林枫眠的画，那就太吓人了吧？所以，要用“暖色调”。

第一个“红”字。那是画面的眼睛，有“万绿丛中一点红”的意味。同时，“红粉妆”的“粉”字也是暖色调，调节整个画面。

第二个是“出”字。因为美女与楼、与窗都是平面的。但这里一个“出”字，就出了楼，出了窗，出了平面，出了画框，暗示出这位少妇内心的不甘。

她为什么精心打扮，倚在窗口，露出细长洁白的手指呢？

——那是一个等待的姿势。等人为什么要涂脂抹粉地精心打扮呢？也许有三点理由：

第一，她内心对归人很重视，假如丈夫这时候回来，她要把打扮最靓丽的一面给他看。第二，她是一个以化妆为职业的女子，打扮是她的一种生活习惯。第三，“出素手”是不安分的暗示。因为她是——

昔为倡家女，今为荡子妇。

首先，要给大家解释一下的是，这里的“倡”，不是“娼妓”的“娼”，不是后世说的妓女。而是“歌舞伎”。

汉代的“歌舞伎”是从事音乐歌舞的表演艺术家；她们出入天子诸侯宫殿和权门之家，并在其宴席上表演歌舞和伎艺。

为什么不叫“娼女”，而叫“倡家女”呢？

因为当时这种歌舞表演的职业是以家族为中心的，往往一个家族形成一个演艺团体。“倡家女”，就是从事家庭演艺的女演员。像汉武帝的李夫人和曹操的卞夫人，即曹丕和曹植的母亲，都是倡家女，她们既有身份又美丽，所以汉武帝和曹操会娶她们做正式的妻子。

这里的“荡子”，也不是浪荡子，不是那些游手好闲、不务正业的人，而是“游子”，一个辞家远出、游宦异乡、羁旅忘返的男人。像李白、杜甫，还有其他许多唐代诗人都是。李白离开四川就不回家，杜甫去长安一待就是十年，都是典型的“荡子”。

荡子行不归，空床难独守。

在充满生机也充满渴望的春天里，这位天生丽质的少妇，发出“空床难独守”的呐喊。是的，即使你有一万条理由，为了功名和事业，为了诗和远方，好听一点的说是“为了家庭”，都不应该久久不归，没有一个女子会爱一个不回家的男人。

“难独守”：最末的“守”字，是一篇之诗眼。

“守”是对人性的考验，是把贞洁与道德放在与真情的冲突中展示生命的力量，具有人性的震撼力“荡子行不归，空床难独守”的意思，也许有的女子心里这么想，但一般情况下，女人是不会说这样的话的，说出来要被别人视为不道德的。但这首诗中的女子，就用人生的“真”的口吻，把这句话发自肺腑地喊出来了。

《古诗十九首》最独特的价值在于——从人性的层面出发，喊出人性里最真的话，就像我们刚才读的《青青河畔草》。

为什么“真”就“无视为淫鄙”呢？

国学大师王国维《人间词话》评价《青青河畔草》和《今日良宴会》说：

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先踞要路津？无为守贫贱，轗轲（坎坷）常苦辛。”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。

为什么王国维说“真”，就“无视为淫词、鄙词”呢？

因为文学的本质是“真”“善”“美”。“真”“善”“美”是可以互相转换的，“真”可以转换成“善”和“美”。

深层地说，我们每个人，每天都要进进出出“三个层面”：

第一个层面是社会政治的层面。

这个层面衡量一个人，往往是以“政治”衡量一个人，其判断的术语，往往是“革命”的还是“反革命”的、“进步”的还是“落后”的，并由此来区分衡量一篇作品的好坏。政治层面的标准，一般几十年，顶多几百年就变化了，因为这种标准经常依附于一个政权，有时是政治强人和军事强人的观点。政权垮台，这种政治标准也就不存在了。

第二个层面是道德的层面。

道德有继承性和延续性，是比政治更稳定、更深一层的层面，可能几千年也不变化。但是，由于道德有两重性，它一方面规范人的行为，使之符合社会准则；另一方面也压抑人性。所以，不同的时代、不同的国度会有不同的道德，并且，道德的外围也会缓慢变化。

譬如，“孔融让梨”，孔融兄弟七人，他排行第六。孔融四岁时，与诸兄一起吃梨，他拣小的拿，别人问他为什么，他说，我人小，应该拿最小的。“孔融让梨”的故事就成为孩子的美德。人和人之间应该有一种谦让的精神。在西方的教育体系中，家长称赞挑选小苹果的孩子，赞扬他们的友爱精神，又鼓励挑选大苹果的孩子，称赞他们勇于追求自己想要的。这是人性（想要大的）和道德（人小应该拿小的）在最初时期的冲突与选择。

第三个层面是人性的层面。

比政治、道德层面更深刻的是人性的层面。人性是永恒的，只要有人存在，就有人性存在；并会用各种各样的方式表现出来，有时是无意识地表现出来。

人性有时甚至是无所谓“善”“恶”的。经常出现的情况是，人性有释放的要求，但政治和道德礼法会压制它；受到压制的人性开始反抗，当人性在反抗旧道德旧礼教的压制时，读者会不知不觉地站在反抗中的人性的一面。《古诗十九首》的《青青河畔草》《今日良宴会》就是从“人性的层面”写出来的。

《错误》是怎样的一首诗：访问作者郑愁予

《古诗十九首》是“中国十九个最美的诗歌模特儿”。从陆机开始，到李白、杜甫，历朝历代，不断有人模仿她走路的姿势，学习她的写法，直到当今，也还有人学习、模仿和续作。我觉得，我国台湾诗人郑愁予的《错误》，就是对这首《青青河畔草》的当代续写。

2017年9月，我有机会到我国台湾任中大的教授，为本科生讲授《古诗十九首》，讲《青青河畔草》，讲我的发现和体会。为了证实郑愁予先生的《错误》是对《青青河畔草》的当代续写，借一个星期天，我从桃园乘高铁来到台中的东海大学，看望时任东海大学教授的郑愁予先生，和他谈这个话题。

我们先读一读郑愁予的《错误》：

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来

三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响

三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄声是美丽的错误

我不是归人

是个过客

我向他解释：

“我打江南走过”——

走向哪里呢？那是两千年后的诗人正朝青青河畔草的小楼走去，接着《青青河畔草》的诗意，用现代的脚步，把这首新诗连接起来；

“那等在季节里的容颜如莲花的开落”——

那等在季节里的容颜，那位如莲花开落的女子，就暗示了“倡家女”；《青青河畔草》已经写得明明白白。就是等在小楼窗前，“娥娥红粉妆，纤纤出素手”，害怕青春逝去、花容易凋的女子。

一个“等”字，一个“季节”，一个“容颜”，就是《青青河畔草》前半部分的内容。

“东风不来/三月的柳絮不飞”——

由于归人不归，春天来了，但我感觉不到东风，撩人的“柳絮”也不会飞舞。毫无疑问，这里“不飞”的，是“郁郁园中柳”的“柳絮”。

“你的心如小小的寂寞的城”“三月的春帷不揭”“你的心是小小的窗扉紧掩”——

等待中的女子，忘记了春天，忘记了曾经飞舞过的“柳絮”，此时她的心，“如小小的寂寞的城”；虽然小楼中的女子发出了“荡子行不归，空床难独守”的呐喊，并且“纤纤出素手”，但毕竟是孤独一人的女子，她的心仍然紧闭，像“小小的窗扉紧掩”，如守着一座“寂寞的城池”。

“我达达的马蹄声是美丽的错误”——

就在这个时候，一阵“哒哒”的马蹄声响起来，一个新体诗人出现了。“马蹄声”指代的脚步声，呼应首句“我打江南走过”——这是一个从古到今的时光隧道。几乎所有的季节、容颜、花的开落、柳色、草色，等待与经过，归人与过客，两诗都是完整的一半。

什么是“美丽的错误”呢？为什么“错误”还“美丽”呢？

“美丽的错误”，暗示诗人上了小楼，呼应了楼中“荡子行不归，空床难独守”的女子。

那是——女子慌乱地等错了人。“我打江南走过”的诗人承认纽错了感情的纽扣；所以这是一个——“美丽的错误”。

“我不是归人/是个过客”——

对小楼的女子来说，归人，是归来的丈夫，或者回到她身边，不再离开的男人；而“过客”，则是在楼前走过，或者是偶遇的男人。

新诗人之所以最后坦诚地告诉楼中的女子：“我不是归人/是个过客”。因为他听过《青青河畔草》中女子“空床难独守”的呼喊，知道女子等待的内容，是不是一宿中楼中的女子已经向他诉说了自己的愿望，希望他成为“归人”，不得而知。

但新诗人承认做错了事，女子慌乱地等错了人；所以这是一个——“美丽的错误”——移花接木一般，《错误》便紧紧地嵌在《青青河畔草》的母诗中。

我再三向郑愁予先生说明，不是他有什么“美丽的错误”，而是他写的《错误》一诗，成了《青青河畔草》的“续写”——由此进入中国当代诗歌史。

郑愁予先生说他非常喜欢《古诗十九首》，非常喜欢其中的《青青河畔草》。对于我前面的一一比对，他大笑，不回答。最后点点头。

我要说的是，从西晋陆机（284）开始学习模仿“古诗”（《古诗十九首》），到郑愁予先生1954年写《错误》一诗，时间已经过去了1670年。“古诗”（《古诗十九首》）千百年来一直被人学习模仿，我的话没有说错吧！

而在台湾东海大学与郑愁予先生晤面，谈他的《错误》，为我《古诗十九首》是“中国十九个最美的诗歌模特儿”的说法提供了历史和证明。