一个修理工

敲门的声音谨慎而低沉。我打开门，他高大的身躯伫立在门前，几乎填满了整个门框。他说：“怎么没人接电话？”口音很难听得懂。很多时候，人们会因为对方的口音而埋下“我不喜欢你”的抵触情绪。

我带他到厕所，把破裂的水龙头指给他看。他说：“开一下换气扇吧！”很多时候，人们也会因为对方祈使句式的语气产生“我更不喜欢你”的抵触情绪。

他看了漏水的水龙头后说：“要把总闸关了。”于是我打电话给物业管理处。打完电话，我发现他已经把水龙头拆卸下来，喷溅的水柱早已将他全身淋湿。善良而耐劳的匠人总是没有太多的埋怨。他低着头，只用心地做自己的工作。

水不依不饶地喷溅在他的身上。我看着一个高大壮实的身体蜷曲在浴缸里。他嘴里叼着手电筒，湿透的白衬衣紧贴在背上，透出里面肌肉的颜色。

高大的男人留着板寸，板寸下是一张苦瓜一样的脸。这张脸告诉所有看见它的人，其主人生活不易。他手掌粗糙，脚板宽大。我知道他一定不是像我这样闲散过活的人，但是我真的很想问他的年纪。我觉得他不会太老，只是生活的压力让他过早地面呈老相。

时间并不长，新的水龙头已经换好。他蹲在地上收拾工具，我说：“真是麻烦你了，你看连衣服都淋湿了！”他抬起头居然露出很腼腆的笑容，说：“没事！夏天嘛！”我担心他回去的路太远，湿衣服穿在身上太久了不舒服，就问：“您住哪儿？”他又抬起头说：“赤岗。”口音一如进门时难懂，但我觉得我已经懂他了。

父亲影响过我很多。小时候，父亲说：“不可轻视来家里做事的匠人。无论砌灶打墙，泥匠木匠，必须善待。买包烟，甚至多给些工钱都无所谓。”我们都是通过为人做事才能立身处世的，事虽有大小，但人并无高低。眼前这位水管修理工，我相信如果上战场，他定是一个很好的士兵。他高大壮实的身体会更有用武之地。现在，他佝偻着身躯蹲在我身前，收拾他不多的工具。他不知道，我一直看着他。