站在桥上眺望
2024-11-12张婕怡
肖像
约瑟夫·布彻（JosefBüche）曾为布鲁克纳绘制了一张肖像，布鲁克纳的神色木然，仿佛在眺望远方。这张肖像随着布鲁克纳的音乐传播到各地，“布鲁克纳印象”也随着图片中耷拉的嘴角和深邃的目光，变得耐人寻味且难以捉摸。汉斯·冯·彪罗对布鲁克纳的评价恰如其分，“半个愚人，半个天才”。
布鲁克纳的性格木讷又纠结，他对自己的作品常常持批判态度，经常根据同事的意见修改自己的作品，这导致世界各地的乐团对其数量繁多的交响曲版本望而生畏，连作曲家本人对版本的态度也犹豫不决。音乐学家戴里克·库克甚至创造了一个术语“布鲁克纳难题”，特指在布鲁克纳研究中因大量交响曲版本而导致的困难。布鲁克纳的传记作者通常将这位蜚声国际的作曲家描述为一个“简单的乡下人”，从此抱怨作曲家本人与他的作品之间存在巨大的差异。
但毋庸置疑的是，布鲁克纳以前所未有的方式继承了德奥传统，他的创作是西方音乐历史上耀眼的宝藏。从《新格罗夫音乐与音乐家辞典》中的论述，我们可窥见音乐学家对布鲁克纳的历史定位。尼古莱斯·坦普利（NicholasTemperley）说：“他独自一人就创立了交响乐创作的新流派……布鲁克纳是继舒伯特之后第一位可以做出如此概括的作曲家，他的交响曲刻意遵循一种模式，每一部都建立在前人的成就之上……他的旋律和声风格变化无穷，既有瓦格纳的影子也有舒伯特的影子……他从贝多芬、李斯特和瓦格纳那里学到的主题发展和转变技巧无人能及，在旋律变奏艺术上，他与勃拉姆斯几乎不相上下。”奥地利是德奥群星荟萃的古典音乐之乡，布鲁克纳在维也纳度过了他的职业生涯。作曲家本人被这座城市纳入大师之列，他的交响曲也成为维也纳爱乐乐团的保留曲目，是维也纳城市音乐文化不可或缺的一部分。
漫步多瑙河
1824年，布鲁克纳出生于奥地利北部多瑙河沿岸的安斯菲尔登。和许多德奥著名作曲家一样，在这片流域内，多瑙河成为布鲁克纳的创作圣地，沿着河岸漫步便能描摹出这位作曲家的人生轨迹。
圣弗洛里安是奥地利的一个小城镇，位于林茨附近，布鲁克纳于十九世纪四十年代在此担任教师和管风琴师，并创作了他的第一首经文歌和安魂曲。圣弗洛里安修道院是奥古斯丁会修道院，遵循严苛的教义，布鲁克纳悲悯且隐忍的个性可能源于此。值得一提的是，修道院的管风琴是布鲁克纳创作的源泉，这台管风琴后来以布鲁克纳命名。此刻谈论这位作曲家的创作还为时尚早，直至1855年，布鲁克纳担任林茨大教堂的管风琴师，由此开启了自己的职业生涯。如今，这里沿岸的一切都与布鲁克纳息息相关——布鲁克纳管弦乐团、同名音乐厅和国际布鲁克纳音乐节，他的名字与多瑙河畔的家乡紧密相连，当地人将这片土壤视作布鲁克纳的精神故乡。
尽管布鲁克纳在维也纳教书并度过了他职业生涯的大部分时光，但他从未在维也纳的喧嚣中感到自在，林茨才是他心灵的栖息之处。我漫步在林茨老城区的狭窄街道上，穿过主广场，欣赏宏伟的建筑。在阳光明媚的下午，当地人聚在一起喝葡萄酒是一种日常。多瑙河对岸的那栋前卫建筑是德国最前沿的博物馆之一，它致力于发现和体验未来科技，里面的展览融合了科学、技术和艺术，包括人工智能、神经仿生学、自主系统和机器人、基因工程等。2024年1月，林茨电子艺术中心举办了“成为安东”（BeingAnton）系列交互展览，打开了一个身临其境的声音空间，参观者可以在林茨布鲁克纳交响乐团的演奏厅中以3D的互动方式体验布鲁克纳的声音世界。
在前往布鲁克纳中心的路上，另一座壮观的建筑同样让人过目不忘：伦托斯艺术博物馆。它的名字源于凯尔特语“Lentos”，意为“弯曲”，指多瑙河下游不远处的著名弯道。伦托斯艺术博物馆由苏黎世建筑师韦伯与霍费尔设计，透明的玻璃幕墙是这座城市的地标之一。布鲁克纳是否经常站在这些河岸上，任由思绪随着多瑙河的弯流飘荡？答案不得而知，但漫步在布鲁克纳的故乡时，我们可以感受到这座城市从未沉缅于十九世纪的荣光，它在跟随着当下的话题不断延伸、增长。
布鲁克纳是位虔诚的教徒，他不作曲时总是避开尘世，沉浸在大自然之中。2024年纪念布鲁克纳两百周年诞辰的官方网页上写道：“如果没有对大自然的敬畏，布鲁克纳的音乐是无法想象的。”河流、湿地、长满葡萄藤的山坡和无边无际的森林一直是这位作曲家的灵感源泉。布鲁克纳、勃拉姆斯和瓦格纳都被誉为十九世纪末最具影响力的作曲家，多瑙河的弯流记录着属于德奥音乐的璀璨过往。布鲁克纳于1896年10月去世，葬于圣弗洛里安修道院，他又回到了漫步的起点，回到了他创作的永恒故乡。
复活
2024年是布鲁克纳诞辰两百周年纪念，布鲁克纳旋风再次席卷而来。布鲁克纳的出生地奥地利今年举办了一系列活动来庆祝这位作曲家的诞辰，包括音乐会、展览、音乐节和学术研讨会。活动将持续整整一年，届时，整个上奥地利州都将成为布鲁克纳的舞台。在科技和音乐的交互下，布鲁克纳也得以在2024年“复活”。
2024年初，布鲁克纳纪念年系列活动以传统新年音乐会的形式拉开序幕。音乐会在林茨的布鲁克纳中心上演，演出不仅庆祝布鲁克纳的诞辰周年，还一同庆祝勋伯格、艾夫斯、斯美塔那、雅纳切克等作曲家的周年纪念，获得业内广泛关注。两个月后，同样在布鲁克纳中心，指挥家祖宾·梅塔携维也纳爱乐乐团上演了布鲁克纳《第七交响曲》。祖宾·梅塔的演绎以深沉的情感和精湛的技巧著称，一直是乐迷心中的典范。他晚年的指挥风格更显从容而富有力量，他指挥的布鲁克纳《第九交响曲》唱片被听众视为经典之作。在作曲家纪念周年，在布鲁克纳的家乡，由祖宾·梅塔再次指挥布鲁克纳交响曲可谓是历史的佳遇。
除了以上音乐会之外，奥地利还有令人耳目一新的策划。奥地利的众多合唱团与林茨布鲁克纳管弦乐团合作，在埃本塞盐矿举办音乐会。该地区盛产盐，音乐会策划在冰天雪地的盐矿里将布鲁克纳的音乐还原至自然声场中演奏。今年夏天，未完成的《第九交响曲》在圣弗洛里安的“布鲁克纳日”上演，众多村庄分别举办纪念音乐会和管风琴之夜。在圣保罗大教堂演出一场对话音乐会，同时举办了美国布鲁克纳协会的国际会议。秋季，布鲁克纳的出生地安斯菲尔登将举办一场盛大的露天音乐会，届时由同样出生于林茨的明星指挥家弗朗茨·韦尔瑟-莫斯特和克利夫兰管弦乐团领衔，演出在教堂和布鲁克纳出生地中间的空地举行，曲目为布鲁克纳《第四交响曲》。布鲁克纳的助手伯恩哈德·德布勒（BernhardDeubler）曾将这部作品比喻为一系列画面的叠加：“中世纪城市……黎明……晨曦从城楼上浮现……城门打开……骑士们骑着骄傲的马冲进空旷的地方，大自然的魔力将他们包围……森林、低语、鸟歌，浪漫主义的画面就这样进一步发展。”难以想象，在布鲁克纳故乡秋日的星空下，聆听这部作品会是怎样美妙的体验。
位于林茨的布鲁克纳音乐厅策划举办一场布鲁克纳交响曲马拉松音乐会，从九月底持续至十月上旬。演出团体遵循历史，以原始形式制作乐器并演奏布鲁克纳的交响曲。演出所用的乐器参照十九世纪乐器的制作方法，当时弦乐器的琴弦由动物肠线制成，音色与当今乐器大为不同。在这场音乐会中，主办方会复刻古乐器，让听众真正聆听到布鲁克纳时代的声音。除此之外，林茨市立博物馆也将举办一系列展览，以布鲁克纳的生平为线索，展现原始文物和当代视觉效果，以批判的视角审视作曲家的生活和作品。在展览中，布鲁克纳将被重构，其人其乐将会被放置于当下的语境中讨论。
沿着作品传播的轨迹，林茨、维也纳乃至整个欧洲各地陆续被布鲁克纳点亮。我站在桥上眺望，布鲁克纳好像从未被淹没在历史的洪流中，他跟着当下，跟随听众继续前行。
