秋日时光

关于秋季节气的排列，最恰当的时序应该是秋分，之前是燥秋，之后是寒秋，且气温起伏变化，都没有此时安详舒适、气韵宜人。

阳光柔软了许多，天空蓝莹莹的，云层渐渐淡薄，风悄悄变得爽利，却没有过分凉，和萧瑟还有一段距离。

四周弥散着好闻的味道，也许是桂花的芳香，也许是糖炒栗子的甜香，或者是蒸红薯的面香、煮老玉米的浓香，有烟火味的空气让人欢喜让人流连，满足感浸透每一个细胞，体验家常滋味是件令人愉悦的事情。

集市上的石榴和柿子，色泽明亮，姿态优美，简直可以当艺术品来看。

如果喜欢齐白石画的爆裂的石榴，肯定也喜欢甜润的籽粒在口中炸开的感觉，这时候才知道好的秋天不一定非得去野外看层林尽染，还可以和晶莹剔透的石榴籽做伴，类似一颗颗玛瑙收进白玉样的碗里，摆在眼前，陋室生辉。

捏柿子也是秋天的另一种快乐。买回来柿子还有些硬，赶紧捂起来，我喜欢每天挨个捏一遍，捡出软和的跟苹果放一起，等待它变得红润透亮，提起来像一兜水，弄破皮就可以直接吸食。

秋分时节的色彩已经丰富起来，只是饱和度还不算太高，黄绿相间，柔和平静。小山稳重，林木内敛，尤其是正在秋收的田野，逐渐坦荡空旷，温暖的土地在等待下一轮播种。农人们丰收之后的闲暇是不会白白度过的，有人要去寻找另一种完美的存在，那便是污泥深处的莲藕。

市场上已有新藕卖，细嫩洁白，上面还带着几片细小的淡绿色浮萍，削皮后可以直接吃。价钱不低，卖藕的人说采藕不容易，是用脚顺着藕节踩着泥找出来的，泥浆又黑又腥。

湖南岸的荷塘，水落泥出，枝梗凌乱，有人进去过的痕迹，枯败的荷叶被采藕人拔去或者溺入水中。

不禁联想到《红楼梦》，众人坐棠木舫去藕香榭的途中，宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜欢他这一句：留得残荷听雨声，偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”

每每读到此处，都会为李商隐击掌，于无意间相遇喜悦，于孤寂中体验闲情，同时，我认为也是证明黛玉才情过人的最好注解。

当然还有李清照，面对“红藕香残玉簟秋”，即便是“独上兰舟”，也有“两处闲愁”，内心的关注点是“一种相思”，有对方的呼应，让这个凉凉的秋天“月满西楼”。

诗词大家独特的情趣来自精神的力量，能给看到的事物赋予深刻的内涵，有积极心理学的意义，鼓励我们尝试着在每一个细节里寻找美好的感受，其实和跳进泥塘的挖藕人是一样的，看到了背后的东西。

路边的草日渐衰微，成片的狗尾草穗在阳光下越来越透亮，成熟的种子纷纷散落，我顺手撸一把草籽在手里揉搓。还有粗壮的蒿草，依然挺直，根系发达，入土很深，妈妈说俗语叫狼尾巴蒿。

惊喜地发现，在这些草中间有一棵青麻，叶子掉了不少，麻蒴已经发黑，而它的形状还那么好看，像车_{272a6344c062c65a24fede46c85e48c8ca1ebed2507cb67e933f38beca6e0c98}轱辘一样，顶部棱角分明。

即将中秋，用麻蒴压花纹是蒸发面月饼必须用的工具。

婆婆在世的时候，农历八月十五前都蒸发面月饼，还要去野外寻几朵麻蒴。比着笼屉大小形状，把发好的面擀成圆形，一层面撒一层芝麻红糖馅，交替叠压，最上面一层用麻蒴压上花纹，一朵一朵，像刀刻一样。出锅时，暄腾腾的，有两三寸那么厚，晾一晾，切成三角形小块。

大家围坐在餐桌旁，香香地吃着、说着、笑着。婆婆满足地看着我们，眼睛眯成一条缝。

团圆日，在一起吃是表达亲情的媒介，传统节日的食俗既满足了口腹之欲，身心也得到慰藉，哪怕遇到雨夜无月，也无所谓。

期待月上中天，流霜无尘，月亮中的高山凹地的影子能清晰地看到，桂树玉兔的模样也能想象，清辉朗朗，明亮却不直白，令人安定、平稳。

此刻，一年中最好的秋月，正是大家最喜欢的状态。

接下来，一场又一场的雨层层推进秋的寒意，昼夜温差加大，渐渐冷了。

窗外，流风落叶、雨打疏桐，冰凉黏身，适宜窝在家里。我不去外面，秋天就不会被打扰，浑身就洋溢着暖意。

喜欢一个人静静地思索季节的韵律，“一弦一柱思华年”，每一个音节都有意味，心里住着日出日落，不似少年时信马由缰，已经明白花草树木该有歇息的时候，它们不会因为秋天的到来而拒绝重生，明年的那一朵还是不是今年的这一朵，也不用担心。

有经验的人都懂得为明年做准备，妈妈像菜农一样小心翼翼地把种在阳台外面的藿香、紫苏种子收回，她珍惜春华秋实，期待下一季花开。

按说菊花快开了，花博园里的已初露菊英之美，而我种的，枝枝蔓蔓，凌乱无序，仅出几个小骨朵。妈妈说：“三天不在家，不能养菊花，没有好好照顾它，时旱时涝，不打杈、不摘心、不掐多余的花骨朵，任它疯长，跑劲儿了。”

看《闲情偶寄》才知道，要想欣赏到硕大饱满的菊花，非得下一番功夫不可，李渔关于菊花的培养感慨颇多：“菊花之美，则全仗人力，微假天工……为此一花，自春徂秋，自朝迄暮，总无一刻之暇。必如是，其为花也，始能丰丽而美观，否则同于婆娑野菊，仅堪点缀疏篱而已。”

其实，我倒觉得未经雕琢的菊花，在自由生长的状态里，才会有“悠然见南山”的意境。李清照的“人比黄花瘦”应该是自比旷野的菊花；陶渊明的东篱，不消说，肯定没有精养，自有风骨和气节。

持一支菊花望南山，隐约可见尖尖的峰顶，想起儿时的好奇：南山很神秘，而南山之南更神秘，到底有什么？诗人和画家有情怀，而妈妈说：“有山楂、红叶。”红叶是山间秋景第一要素，古人选择九月九重阳前后登高观赏红叶真是特别准确，早了，叶子还没有变红，晚了，叶子飘落，都不能尽兴。

以前很少见到红叶，我记忆中见到的第一种叶子会变红的树是三角枫，惊喜地在树下捡起一片深红色的树叶，夹到书本里做书签，沾染一些艺术气息。

居住区栽种的乔木不少，只是冬青、香樟没什么变化，柳树、杨树太平常，陪伴得越久越容易忽视。反倒是马路边的法国梧桐树常常让人喜欢，庞大的树型很容易形成林荫大道，被秋雨打湿，金黄的叶片落了一地，偶尔飘落肩头，站在树下，有种拍大片的感觉。

城边小山的秋色是垂直的。远远望去，山顶上的橡树先黄了梢头，黄褐色十分大气；山腰里的槐树和杨树叶子金洒洒的，随风飘落；环绕山脚的花带里，南天竹越冷越红，我忍不住伸手去摘，转念一想还得放手，如今的我应该懂得“存在比拥有更重要”的道理，且让它们红了又绿、绿了再红吧。

小广场新栽了黄栌，圆圆的叶子很有质感，正在变红。记得前年去太行山，漫山遍野的黄栌，阳光下艳丽夺目。有一位摄影师摇摇头：“今年太干燥，叶片上有斑点，不好。”我暗想，都美成这样了还挑剔，他大概追求完美却又拒绝用美图软件。

最喜欢乌桕树，略似心形的叶子在阳光下透着亮，红艳似火。深秋以后种子外皮开裂露出白色的小绒球，“乌桕叶残垂白子，参差早拟是梅花”，点点白花缀于枝头，惹人注目。

石漫滩湿地公园的栈道延伸水中，尽头是湖心亭，适宜看月，不过，要等人流高峰退去之后，“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”的意境最美。

晴朗的夜晚，许许多多的星星一闪一闪的，默默注视着我们。多么幸运，还能看见繁星，那片向东南方倾斜的光云，也许就是银河。星星如河水一般流淌，还有声音，是那种微微的“咯咯、喳喳”的声音，似玻璃打碎、陶瓷断裂，把我拉进缥缈的空间，任意幻想。

回到家里，听到的另一种声音是蟋蟀的鸣唱，就在我的窗内。

《诗经·七月》说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”聪明的蟋蟀一步步向温暖的地方进发。我也奇怪了，门窗密封这么严，蟋蟀是怎么进来的呢？下一步又去哪里？

有人喜欢养蟋蟀，斗蛐蛐儿、听鸣音，开琴社的朋友抚琴吟唱的时候，蛐蛐儿伴唱左右，清亮纯净，韵律优美别致。

我家妞妞的爷爷在世时，年近九旬，不常和外人聊天，喜欢一个人在家读书写字。养了一只蛐蛐儿，装进拳头大小的竹笼里，随身携带。还养有一只黄雀儿，白天挂在阳台上，晚上放在卧室。他曾经说，它们是他的伴侣。

一个老人把昆虫和鸟雀作为他的伴侣，我想，他是孤独的，可他语气诙谐，目光祥和。叔本华说，没有相当程度的孤独是不可能有内心的平和。老人身处晚秋，不惧怕独处，有自己的乐趣，令人尊敬。

国庆、中秋已经远去，接下来属于比较忙碌的一段时间，农人平整土地，播种冬小麦。我也将平心静气，有序工作。

只是秋意正浓，按捺不住内心痒痒的想法。起身走向户外，手搭凉棚，望望天空，有一朵云，可像孙悟空驾着云来了。我知道，适合捡石头的季节到了，似乎看见野外日渐消瘦的溪流，希望能碰到开心的顽石，捡回来置于案头，这秋日的时光便踏踏实实了。