评论：《奔跑的小鹿》的伦理叙事评析

于爱成，著名评论家，中国文艺评论家协会理事，深圳市文联研究员，深圳市文艺评论家协会驻会副主席兼秘书长，文学创作一级。

跟作家燕茈的相识，源自一次文友聚会。其中一位老师介绍饭局上一位女孩子说，这是来自河源的作家，中国作协会员，新到深圳工作。被介绍人个子高挑，白白净净，几分温婉和拘束，站起来向大家致意，简单但真诚。觥筹交错大家互敬互喝间，她也安安静静，并不主动跟人攀谈。但来自河源一地、中国作协会员的身份，还是给人留下印记。三、四线城市的作家能写到国家会员，那可不容小觑，必然会有两把刷子。马上加了微信。然后，就看到了燕茈系列的文章，以及她朋友圈的生活。

由此契机，燕茈频频发文章、参加各类比赛，对燕茈的作品，这些年来我就读了不少，大致对她的创作题材、风格、特点，有了基本掌握。比如，她获得第七届打工文学奖头奖的《红星路101号》，是一篇对河源岁月的告别之作，十年，一个地点，一群人，一份事业，也是一份感情，一分收获，一种成长。因为珍惜，所以字字有情，而全篇恍然生动。她的《捡“金”的父亲》，这样一个普通的题材，似乎谁都能写出一定的感人细节和丰富的情感。但她写出了一种奇崛、一种突兀，不仅关乎题材的独特，结构上的极具匠心，而且在于写出来这样一个卑微的矛盾的父亲的深沉的爱——结尾之处，女儿要出嫁了，父亲竟不肯跟她合一次影，生怕他的曾经做过的营生对女儿的生活带来晦气。此时，天地可鉴而天地不言。她写祖母的《老祖已乘仙鹤去》，感人至深，也令人感叹万端：女人这辈子，中国老一代女人这辈子，都曾经这么苦，这么饱经历史、时代、传统加之她们生命之上的苦难。作者以自己苦难祖母的一生，道尽了祖母、中国人的祖母的悲苦。

更全面展示她的散文写作成就的散文集《再见花树下》，呈现给大家的是一位成熟作家的成熟作品。这部作品集在文笔、结构、情感、志趣和方面，都当是自成风格之作。作者对于情感的描写、对细节的把握、叙事的技法和部分散文的“小说化”，都有心得。集子中写情感经历的作品尤其感人。偏理论的文字也能做到有洞见。

燕茈在散文写作方面已有全国影响，小说写作也偶有佳作问世。这篇《奔跑的小鹿》算是作者的自叙传式、口述史式的心灵写作，也是一种接近或尝试进行非虚构写作的努力。这样为这篇作品的文体（体裁）定位，源自对这篇作品叙述手法的一种观察，偏于描述的，那就是散文；一旦加入了情节、动作，动作推动情节出现高潮和冲突，就成为更为繁复的非虚构。这个作品所写内容繁多，围绕生育二胎的来龙去脉、心理活动、生育凶险、养育艰辛以及狼奔豕突鸡飞狗跳一地鸡毛的家庭生活展开。如此袒露一位二胎母亲的心灵历程和困于传统和现实的双重煎熬，在国内近几年的作品中，尚属少见。

万字作品，分六个部分。第一节直面并讲述拖儿带女的职场女性的生存现实，咬牙坚持，与打掉牙混血吞的现实。每天都在坚持，凭借坚强意志——不坚强又该怎么样？也是在这一部分，回忆自己“生一望二”的历史瞬间——生育第一个，计划第二个，当还是第一胎（生女孩）的产床上之时，已经在计划生下一个——第一个生育之苦之难之痛，不影响马上做出再生一胎、务必生个儿子的决定，她背负了家族的养儿育女的责任。这责任，是来自婚姻，也来自传统。成为自己主动的使命。

在第一节的激烈之后，第二节专门来讲作为客家人的传统和身为客家女人的枷锁。这传统，就是重男轻女，就是一定要生男孩。这样的习俗，曾经是中华民族普遍性的一种状况，而不仅仅是客家民系或潮汕民系的专利。想来中国人实则并没有文明太久。所谓孔孟之道并没有能够改变民间的种种劣习、劣根，当然这个劣根劣习也是来自生存的艰难：人不是人！人何尝获得过做人的尊严？而这样的文化（而非文明），尽管有其曾经的农业时代的合理性，却是与普适性价值是格格不入的。世界大势浩浩汤汤，不人道的文化价值总归是要被淘汰的。但在这里，在此时，在广东，在广东的客家之地（也包括潮汕等地），仍然顽强地保存，继续发酵累积，并继续发挥着它的约束和规训之功能。我们的主人公，作者燕茈，彼时彼地（包括此时此地）也正陷于这坚固坚硬的习俗传统的包围。

作为作家的她、知识者的她，现代人的她，怎么可能不知道它的可笑而荒谬？但她挣不脱它，它是她的梦魇，是她的枷锁。

第三节讲述生二胎的经历，拼死也要自己生，就是死也要顺产——何其悲壮！如同进入战场，进入刑场，面对生死：真实的生死。为什么？因为燕茈的担心正如她母亲的担心：“万一剖出来的是女儿，生第三胎要隔三五年，到时我就40岁了，生娃将更加困难……”

为了什么？为了谁？有谁知道她、她们的痛苦？这样的一个女人，一种、一群，一个族类。她们仍是困于传统之井里的人，不敢说轻言解放。当然，我们看到了她和她们的无畏、无惧，做了最坏的打算，已经交代了后事，当孩子迟迟生不下来时，她想到的是保住孩子而选择自己去死……这无惧无畏置生死度外的女人、母亲，何其伟大！何其壮烈！也何其惨烈！可这是在当今时代，而不是在民国在古代！这无畏、无惧的对象是生命极限，而不是生命的尊严和权力。

孩子生下来了，是儿子。母子都保住了，燕茈松了一口气。但这才是第一役。后面的养育过程，接二连三还有硬仗要打。

第四节所写貌似轻逸，大宝面对二宝的出生而产生的情绪反弹波动，导致的作为母亲的燕茈由此产生的深深的无力无能和挫败感，由这样的貌似无事的悲剧而产生的反思。她反思，一儿一女的所谓好命，这好命是给人看的，别人看到了吗？看到了又怎么样了？如果说是为了夫家光宗耀祖传宗接代的，夫家的人何在？“夫”何在？这个始终缺席的丈夫、父亲、男人、家族的代表，在作者的作品中似从未正面出现成为主角，一直以背景的方式隐于背后！从而，“我”所面对的就是一个庞大的影子，一个鲁迅笔下的“无物之阵”——她为了这庞大的异物、巨大的背影、恐怖的传统而活着。

从而，如同鲁迅笔下“现代中国的孔夫子”一般，通过作品所呈现的燕茈的遭际，何尝不让我们产生了更多的联想和反思。但新一代如何想得到她们身边仍然有这样的旧时代，这样的中间物，这样的仍然生存在文化夹缝里进退维谷者？她们知道自己的局限，自己的要害，自己的追求，自己的宿命，她们认这个命。从而，这何尝不是写出来一种活化石般的命运？

还有，燕茈的作品，也让我们反思母亲是什么？这是燕茈，燕茈的一代和群体所提出来的一个天问，面对的是另外一个无解的难题。为此，文章第五部分写到了婆婆一代的命运，她思考的自然是一代一代女人的命运，从婆婆看到了自己的未来，也反问一代一代女人（为人妻为人母）的责任伦理——母亲是否就意味着无我忘我，为了儿女家庭（必须）付出所有的一切？是否就该当一代一代（从妻子、母亲、婆婆）只为他人活？如同文章中所慨叹的“……明明只是一个女人，却活成了千军万马。”

作品最后一部分写到了自己的女儿，写到了自己对于女儿的爱（为了更好地做位合格的妈妈，给孩子更好的照顾陪伴，她甚至愿意辞掉一份好的工作），这种爱不同于对待儿子，儿子天生有他的传统的后援；这样的爱因为携带了自己作为传统一代女人的局限和清醒，她不愿女儿重蹈自己一代的覆辙，所以给了她最多的宠溺：更好的生活，更多的陪伴，更充分的自由（从作者写到女儿的系列微信短文也能看到）。文章的最后，燕茈以如此抒情的笔触写道：

白天越来越长了，太阳落山，天边一片红霞。彩田公园的莲雾落下粉红的成熟果子，我把光滑的果子掰开，闻了闻果香。空气暖洋洋、湿漉漉的，像有雾。我变成一只真的小鹿，鹿角上挂着花环，高贵又优雅，蹦跳着钻进丛林，回头，看见一群可爱的小女孩，跑啊、闹啊、跳啊……笑得天真无邪。

生之苦，育之苦，在全篇拼尽全力讲述出来这样一个女性困境的故事之后，以这样的一种笔调收尾——一个童话般的、想象的、回归山林化身为一只无忧无虑的小鹿，并以这只小鹿和小鹿身后“一群可爱的小女孩”的意象（象征）来收尾，这该是饱经如何惨痛的挣扎后生出的美好愿望！这小鹿的意象贯穿全篇，形成一个诗化的整体的象征——人啊，今生为人，如此多的苦痛烦恼，如此多的不甘不愿，如此多的不自主不自由！而无忧无虑、自由自在，该当是怎样的奢侈而不可得！

她希望自己是最后的背负传统的一代，而女儿，以及所有天下人的女儿、女人、女性，都会有她们自由的选择。所以替代性地想象化身为自由自足快乐的小鹿之后，她的身后，都是自由的女孩，可以“跑啊”“跳啊”“闹啊”，可以“笑得天真无邪”！

这最后一笔文学化极强的童话叙事，实在以其强烈的厌离心，强化了身为女人的困境，这困境是千百年来中国女性的困境，当今之世的女性正层层挣脱——只不过，自己有自己的局限，有自己的不得已，并不能做到摆脱。

实则，这篇作品，作为一部口述，一个活化石般的示例，讲述的就是当代部分女性的命运。子宫携带者的命运。被文化施予魔咒的群体（部分）的命运

我们可以说，作品以万字的精短篇幅，却完成了一份巨量呈现，一种泣血揭示。这自白式的讲述、口述史般的坦诚和不事雕琢，这清醒的无可奈何，到底还是完成了一篇跨文体的写作——因为有了修辞上的经营和结构上的用心，所以它是散文的；也因为有了行动、动作和话题文化历史的开阔和纵深性，所以它是非虚构的。它是亦此亦彼的，却也是非此非彼的——如此的篇幅，它有它不得不的过于浓缩之处，也有作为读者的阅读期待的不甘。如要写成一个更广阔的非虚构的作品，也许就需要另外一部长篇大作了。

责任编辑 李知展