秋天（外一首）

正陈述往事的秋天，内容沉实，

像一具中年后的躯体，扛过山，纳过海。

土生土长的山栗子，

是秋天叙旧的评弹物，一拨便惊落黄叶。

用力敲

若砸，则露半圆半平半糙半柔之骨肉。

风极力保持静止，怕跑调而泄露

土壤的秘密——

有人在说唱中把自己埋进栗树根，以省略

生命过程的絮语。秋天，

于是更像秋天。

闲读杂记

经常读一个名字，

你就变成了名字，在自述经历时，仿佛

时间、场景、语言和你，

均只是静止的再生物，被神秘之手控制在

复印纸上。

有时读到一场意外风暴，

你兴奋：历史开启了情感重构的岔道。

——站在碑前读家史，

久了，你就是其中熟识的一个，

但并未复制。