心之蝉

任芳，河南济源人，济源市作家协会理事，作品散见于报刊及公众号平台。

蝉，本地人把它的幼虫叫“泥牛”，蜕皮后叫它“马知了”。进入夏季，柳树在叫，杨树在叫，楝树在叫，窗外的栾树也在叫，音色明亮，曲调高亢，旋律单一，天地都是它的舞台。蝉在歌唱，绝对的主角。立秋之后，鸣声渐弱，走向生命的尽头。

去年夏天，蝉叫得早，数量也多，我家附近有一片小树林，每天从早到晚，此起彼伏，穿心掠肺。心情舒爽时，直觉其声悦耳动听；心情不快时，天籁之音也让人抓狂。我就是这样，情绪时静时躁，经年纠结度日。

犹记某夜，又至小林，草丛里隐约传来窸窣之声，打开手机电筒，仔细搜寻。哈，在这儿！它匍匐在草丛间，已经蜕了皮，舒展着一对透明的薄翼，头宽尾尖，两侧眼睛稍显突兀，全身黑色，长约一寸左右。令人震惊的是，这样弱小的生命居然可以在日间一刻不停地演奏，无论是饮水时还是走动时。整个夏天，它就只做这一件事情，可见每一个生命都不容小觑。

这小只好好的，如何就陷落于此，是飞行途中筋疲力尽？还是刚钻出地面不久，迷失了向上攀爬的路？我想不会，即使那样，它有翅膀，它会飞起来的。我蹲着，看着它一会儿振翅扑腾，使劲挣扎；一会儿筋疲力尽，喘息小憩。我想帮帮它，轻轻捏起来，放到附近的树干上。它许是刚完成蜕变，尚未恢复元气，身体虚弱，根本就抓不牢，晃悠一下，又跌伏于地。我只好把它放回草丛里，愿它在谢幕之前，不被行人无意间踩成肉饼。

次日晨起，我专门来到这片小树林，阳光透过树梢，碎银般洒落一地，我呆立着，茫然四顾。高大的白杨直冲云霄，密密匝匝的叶子，树干上无数只眼睛冷冷地看着我，草丛里、树干上遍寻不见昨夜那只蝉。事实上，究竟在哪棵树下发现的它，我已无法确认。一只蝉，消失了，在我的眼皮底下，或者说在我的手掌里。我应该可以拯救它吧，但是我放弃了。

可是亲爱的，我拿什么来拯救你？生命不是早一点儿，就是晚一点，最终都会归于寂静。既然结局都一样，过程似乎就不重要了。这样想着，一丝悲凉涌上心头。轻率做出的决定，却是一个生命的全部。我似乎太残忍了些。

一只小小的蝉儿，它的降临着实不易。

19世纪法国的昆虫学家、文学家法布尔说它们“四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐”。生命中多半的日子都在黑暗的地下，三年或五年，甚至更长。北美有一种蝉，地下蛰伏整整17年，一朝破土而出，来势迅猛，潮水般汹涌澎湃，成为灾害。资料显示，今年美国东部就遇到了百年一遇的“周期蝉”超级大爆发，上百亿只蝉在短期内集体出土，铺天盖地，它们汇集成雄性群体合唱团，特立独行的演奏令附近居民一言难尽。也让我国部分好食者亢奋不已，放言出国收购，将国内的知了猴价格打下来。周期蝉为什么会扎堆出现？众说纷纭，最经典的理论认为，是为了避免被敌人捕食。这里不单指人类。蝉自是站在生物界食物链的最低端，它本身无毒，也没有尖刺防身，飞行速度又慢，面对捕食者几无招架之力。其他的昆虫好歹还可以依靠保护色躲避一下，它可倒好，放声高歌，吸引另一半的迫切之心，唯恐天下不知，完全将自身安危置之度外。怎么办？为了繁衍和生存，蝉孤注一掷：“蝉”海战术。以遮天蔽日的数量来宣战：只要我足够多，你就吃不完。这是一种断腕的悲壮！

除此之外，它还打起了“周期战”。数量的增加和周期的拉长，使蝉的面世有了波动和曲折，有了不可预期的未知性。这令捕食者无法掌控，有时候吃饱了撑的，有时候纷纷饿死。我不得不佩服，自然的伟力和蝉儿的智慧，似乎听那叫声里，都裹挟着一丝狡黠。

中国人餐桌上的美味，却把美国人的日常搅得鸡飞狗跳，这其实与两国的文化差异有关。美国人崇尚个人主义，更多关注自然对人类的影响；而中国则提倡人与自然和谐相处，并且善于发现新的价值，探索新的方向。我更钦佩于后者，智者胜。

多年之前，我也写过“蝉”，那时还有“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”的洒脱和轻松。今天的我，可能自己也在黑暗中徘徊许久的缘故，我对蝉怀着隐秘的同情，自觉与它同病相怜，我可以感受到它们的痛苦。为那经年累月的黑暗，不知前程的迷茫，和那重见光明的喜欲狂。

庄子《逍遥游》有云“蝼蛄不知春秋”，蝉的生命没有春秋，只有酷暑，只有短短的一个夏季。而它却在这短暂的三个月里尽情释放，展现最璀璨、最美好的姿态，奏出最激昂、最豪迈的生命乐章。对比之下，我50年的漫漫人生，或许都不抵这数月精彩。

蝉的一生，短暂而热情，它淡泊世事，清贫乐道。曹子建《蝉赋》中“实淡泊而寡欲兮，独怡乐而长吟”，就是它的写照。细想确实如此，无论外界如何喧嚣，纷争如何激烈，它晨起酌清露，栖身翠叶间，陶醉在自己的歌喉中，沉浸在自己的世界里，逍遥自在。但它又是倔强的，“霜重飞难进，风多响易沉”，秋霜湿重，风凛雾浓，蝉翼轻薄，再难扇动，它也依然挑了高枝，骄傲地立上去，饮一杯寒露，留一身清气，在萧瑟的秋风里沙哑低沉地嘶鸣，直至从枝头掉落，生命终止。

蝉在我国有深厚的文化渊源，地位堪比龙凤，在新石器时代出土的文物里就有玉雕的蝉。玉含蝉的文化起源于战国，在汉代时最为兴盛。贵族们活着时佩戴蝉饰，死后嘴里也含着蝉。古人认为蝉蜕于浊秽，羽化重生，浮游于尘埃之外，餐风饮露，不食人间烟火，品格高洁。

广场西北侧，也有一片杨树林，华盖入云，枝阔叶繁。因其常常林静人稀，故而最喜到那里晃悠，背靠大树，闭目凝神，任思绪随意飞扬。但每年八九月份的夜晚，它就不属我一个人了。晚上7点到10点左右，会有一拨拨的人汇聚这里，手执电筒，围着一棵又一棵树，上下左右、转圈扫荡，他们在捉刚钻出土、爬上树的蝉蛹，只为贪恋口舌之欢。乃至于人的数量远远超过蝉，时而会传来一声惊喜的尖叫，那是得了手。近些年，从夜市摊到高档饭店，餐桌上经常见到它们为人类的献身。应运而生的，山间、郊外竟有专门的养蝉基地。我老家那边的梨园，拥有得天独厚的优势，每每此时，夜晚的梨园内外，车来人往，热闹异常。

当欲望恣意生长，又有什么能躲过人类呢？蝉越来越少，城市土地硬化是其一，人捉来吃是更重要的原因。而人类，面对命运的转折，也一样不能逃避，只能无奈或被动地接纳，适者生存或者优胜劣汰，硬着头皮继续往下走。

隔着时空的距离，我看到熟悉又陌生的自己。

五年前，我从单位离开，放弃一成不变、一眼望到头的人生轨迹，选择另一种生活方式。看到不一样的风景，结识不一样的人群，经历不一样的人生。最初在小区后的夜市租了一个摊位，售卖外地发过来的小饰品，苦熬了一个月，结束练摊。两个月后因病住院，接受手术和心灵的重创。休整半年后，春天来了，和朋友合开了一个加盟店，日子忙碌充实。

给客户送外卖的路上，会经过一片小树林，时值盛夏，那蝉叫得呀，惊天动地、振聋发聩。送完外卖，有时候我会在树林边停歇片刻，听听蝉鸣，想想自己。彼时的我，身份很有趣，一度让我很不好意思，上班时一直在办公室做文职工作，一下子反差这么大，有点不适应，甚至有点羞涩。后来我想明白了，从柜台里到柜台外也就三尺距离，一样站在祖国广袤的土地上，勤勤恳恳，自力更生，劳动者是光荣的。“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”一只蝉在头顶充满激情地歌唱，不知疲倦，像极了那时的我。

接受了蛰伏的自己，外卖路上流光溢彩，漭河边的垂柳、汤帝桥的夜月、新开的店铺、有趣的广告、发型奇特的帅哥、惊鸿一瞥的美女、轰鸣而过的摩托、牵手散步的老人……光怪陆离，芸芸众生，在眼前穿梭变幻，轮番登场。悄然间，我发现身边的变化，河水越来越清，道路越来越宽，风景越来越美，我们的城市越来越文明。这时，我感觉自己是一粒微尘，无声无息隐入尘烟。生命渺小而脆弱，伟大而坚强。不变的是坚定的步伐和热烈的初衷。

多年以后，我终将明白，那行走在外卖路上的我，和偶尔读书写字的我，都是真实的我。那路上的风景，和洱海上飞翔的海鸥，大漠里孤寂的胡杨，西塘的小桥流水，白桦林里翘首等待的姑娘一样美，并无两样。深埋地下的蝉，终有一天会破土而出，化羽成仙，既歌且舞。

时光悬挂在我的嘴角，长出新鲜的枝叶，开出满树的花朵，坠在枝头。那是每一个陈旧的我开的花。去年底，平地又起风云。一场意外，我又卧床躺平。望着窗外的天空，我庆幸自己还在。这世间所有的遇见，都是生命的馈赠。就像此刻的我，满血复活，欢蹦乱跳，依旧登山徒步，四处游走，身边有乱云飞渡、落花流水、鸟鸣虫哝、雨雪风霜……好的不好的，一并来过，一起来吧！我已非我，我仍是我，改变了周期和目标的我。

我们总是期待命运的跌宕起伏，抱怨太过平庸或波澜不惊，岂不知到头来，却发现最曼妙的风景是内心的从容和宁静。所有过往，皆是云烟。最后你只拥有自己。没有丢掉自己，这恐怕是最好的结局。守好自己的内心，那里住着一只蝉。

追随着夜色中影影绰绰的人流，撒网式地搜罗蝉的踪影。几个回合下来，我已晕头转向，收获很少，有时一两个，多则四五个，大多一无所获。曲终人散，我再把它们放生，这样会减少一些杀戮吧。或许次日早上，能再听到它的歌声。

虽然，它们金蝉脱壳后，针管一样的口器会尖利地刺入树干，吸取植物的汁液，被它啃食过的树皮，会坏掉，会干枯剥落。但，它不是害虫，它为鸟雀和螳螂提供食物；它吸食汁液的口器刺很小，不足以伤害大树，那大树是它的栖身之所啊；产卵剥落的嫩枝条刚好起到修剪枝条的作用，可以增强树木的透风和采光。自然造物，各有其用，互相扶持，和谐共生，存在的即是合理的。这是自然颠扑不破的规律。

整个夏天，路边的树干上或草丛间，时而会赫然挂着一只蝉蜕，黄褐色，轻而脆，一触即碎，了无生命的痕迹。等到晚上，就会有新的蝉继续破土而生，它路过这里时，会看到昨天和明天的自己。整个夜里，它努力拱出地面，向上攀爬，躲避随时突如其来的危险，倾尽全力蜕皮，脱壳飞出。新生后，它的翅膀变得丰满有力，而此时，天渐亮，路上开始有人声、车声，新的危机正在逼近。它振翅，跃跃欲试，再振翅，突然“嗡”的一声，飞了起来。掠过杨树低的手臂，飞向更高的枝头，那里有蔚蓝的天空，洁白的云朵，和亲密的伙伴。

不能想象，没有蝉鸣的夏日会多么沉闷，蝉是来闹夏的，渲染夏的暑气，蓄积炽热的爱恋。立秋后，蝉的叫声越来越频繁，尤其是下雨前后，翅膀受潮，行动不便，最容易被活捉。那些拼命嘶叫的是雄蝉，生命结束前爱的呼唤，以求雌蝉的钟情。交往之后，雄蝉完成蝉生大事，很快就会死去。盔甲整齐零落于杂草丛中，阳光下发出褐色的微光。

寒蝉凄切，薄如蝉翼，金蝉脱壳，禅让，坐禅，甲骨文的“蝉”，慢慢演化为汉字“夏”……一个句子一个故事，默默吟咏着千古流传下来的诗意，感受夏的草木葳蕤，和蝉带给我们的力量。

愿处暑前，它们的日子充满欢乐，我在心里默然地祝福。

我的心里，永远住着一只蝉，心之蝉。

责任编辑 高 瑞