“巡”着父亲的足迹
2024-11-06郭昊杰冯啸宁博麟
巡逻路上，我走过父亲曾经“战斗”过的地方，儿时的一幕一幕，又一次浮现在眼前……
父亲名叫郭伯林，曾在新疆军区某部服役20年。儿时，我对他的印象很模糊。他时而出现，时而消失，就像一个“神秘人”，一个穿梭于家和未知地域的“旅行者”。直到我8岁那年，父亲的形象才慢慢具象化。
那时我上小学三年级。刚放暑假，母亲便带上我从四川成都出发，登上了去部队探亲的火车。当时，去往父亲驻地的火车要走上三天两夜。起初，我感觉新奇，一直看着窗外不停变化的风景。
但慢慢地，我开始变得不耐烦起来，不停地问母亲：“快到了吗？爸爸会来接咱们吗？”母亲总是回答“快了，快了”。也记不清中途母亲到底“敷衍”地回答了我多少次，只记得最后我“瘫坐”在车窗边，看火车逐渐慢了下来——总算到站了。
下了火车，离着老远看到人群中有“迷彩绿”，我猛地挣脱了母亲的手，大喊着“爸爸”飞奔过去，可跑到近前才发现自己认错了人。我愣在原地不知所措，直到母亲过来。
身着迷彩服的叔叔问我们，是不是郭伯林的家属，得到母亲肯定的答复后，我们这才得知，父亲原本是要来接我们的，但因临时有巡逻任务，只能委托战友来。赶了那么远的路，父亲却不来接，我觉得十分委屈。
父亲在边防连当连长，连队距离火车站还有130多公里的车程。刚坐上前往连队的车，我就靠在母亲怀里睡着了。可没过多久，又被一阵剧烈的颠簸晃醒。我扭头看向窗外，只见漫天的黄沙在车后追赶，而另一侧看不到底的悬崖，让我心里一阵阵害怕。我哭闹起来，母亲紧紧握住我的手，嘴里不停地说着“快到了，快到了”。但我也能感觉到，母亲的手心里全是汗。
复杂的路况加上晕车的痛苦，我和母亲一路昏昏沉沉的，等到连队时天已经黑了。但我们还是没见到父亲，母亲说：“你先睡吧，等你睡醒了，你爸就回来了。”哪知，当我真正见到父亲，已是我们到达6天后了。
那天，一身疲惫的父亲回到连队，刚卸下装具，就冲进宿舍把我紧紧抱在怀里，还用胡子扎我的脸，一个劲地逗我开心。我根本就顾不上埋怨父亲怎么才回来，只记得他的胡子扎人很疼。
晚上，父亲给我讲巡逻途中的新奇事。我听得入迷，就问他：“下次巡逻，能不能带我一起去？”
“你现在还小，等你长大了再说吧。”父亲回答。
母亲也在一旁帮腔：“你爸去巡逻不是坐火车也不是乘汽车，是骑马，来回要好多天呢。你都还没小马驹高，更别说骑马了，难道要和你爸骑一匹马，把马累坏吗？”
父亲在一旁笑，我则是一脸委屈。
2010年暑假，母亲再次带9岁的我去部队探亲。这一次，我又向父亲提起和他一起巡逻的事，可他告诉我：“想走巡逻路，身体素质必须过硬，马也要骑得好。”
当时，我觉得父亲行，我也行，就和他打赌，说自己肯定能驯服一匹马，也会有过硬的身体素质。要是我练好了，他就必须带我骑马去巡逻，父亲爽快地答应了。
我申请和连队的叔叔们一起训练。
“那你得先把作业做完才行。”
“一言为定！拉勾！”
在那之后，我每天都会用一上午的时间把当天的作业完成好，然后穿上鞋子就往屋外冲，顾不上母亲在背后喊：“你倒是带上水啊，记得回来吃饭。”
到了训练场，看着连队的叔叔们骑着战马，或挥舞着马刀飞驰，或端着钢枪练习马上瞄准，我一脸的羡慕。可当我去找父亲申请一匹战马时，得到的却是一个长条板凳。板凳一68531e17aab71495124135f883def0442331d62a1229935822f7d834c20f4896端，父亲还“细心”地用两捆稻草扎了个假“马头”，让我又气又笑。
父亲让我骑坐在板凳上，说：“练习骑马之前，你得先经过第一道考验，那就是找平衡感。”说罢，没等我反应过来，他就一手拽着我的裤腰，一手扶着板凳摇来晃去。刚开始我很害怕，两手抱住板凳不敢动。父亲讲解骑马的动作要领：“摇晃时你得伏下身，腿要夹紧，保证视线的同时，把重心压低……”我一边听父亲讲解，一边调整自己在“马背”上的姿势。渐渐地，我掌握了动作要领，任父亲再怎么摇晃，都可以轻松应对。
“好，过关！”父亲说。
“就这？”我一脸不屑。
“儿子，走，带你认识一下‘新朋友’。”
父亲带我来到马厩，一匹匹骏马让我看得满心欢喜。平时远远地看着叔叔们骑马训练觉得似乎并不太难，真正走到马跟前，我才发现母亲说对了，我还真是没有马腿高。
父亲一手抱着一捆干草料，一手紧紧拉着我，走向马厩东南角的马槽。
“‘平安’，过来！”父亲一招呼，一匹棕黑色的马慢慢走了过来。父亲递给我一把草料，说：“它叫‘平安’，来，你喂喂它。”
我小心翼翼地举起稻草，“平安”一口就扯了过去。父亲说：“想要骑好马，得先和马交朋友，它们是战友，也是家人。”
我真是太想骑马了，可马实在是太高了！我举起手才能摸到“平安”的鼻子，只有它低头吃草时，我才能勉强摸到它的额头和那缕飘逸的“刘海”。每次想要骑马，我都只能拿出“独门绝技”，拖着长音，高喊一声“爸——”。
“来了，小声点！”一旁喂马的父亲就会小跑着过来，一把将我“抡”上马背。
最开始，父亲牵着“平安”，我双手紧紧抓着马鞍，慢悠悠地在马厩里转圈；慢慢地，父亲牵着缰绳，“平安”驮着我，我们一起走出马棚；再后来，父亲松开缰绳，让“平安”驮着我在训练场小跑。但每次上马前，仍离不开父亲的大手一“抡”。
直到暑假结束，和父亲一起骑马巡边的梦想也没能实现。
离开那天，父亲送我们到火车站。临上火车前，父亲叮嘱我：“回去要多吃饭，多锻炼，长得高高的，争取下次来自己就能爬到马背上。”我和父亲拉勾约定，下次来他一定带我骑马去巡逻。
2012年暑假，母亲又一次带我到部队探亲，而父亲却调离了边防连，离开了那群骏马。我的骑马愿望随之落空。
2013年12月，父亲退役返乡。和他一起骑马巡逻，就成了一个永远无法完成的梦。
父亲退役后，时常和我念叨在部队、在边防骑马巡逻的事。每次说起这个，我都会拉起“苦瓜脸”，扭头搭话。父亲只能尴尬笑笑，不再说话。
2023年7月，我大学毕业后报名参军，填报的第一个志愿就是到艰苦边远地区去。父亲得知我要去西藏，将以前在边防的事更是唠叨个不停。母亲却满心担忧，父亲安慰她：“儿子长大了，是时候自己闯闯了。”
9月，我来到西藏军区边防某部。我所在的部队，巡逻已不再骑马，而是乘汽车出动。新兵下连不久，我随队进行第一次巡逻。到了难行的地方，我们全员下车，攀悬崖、蹚河水，上坡下坎，还不时提防着周围的蚊虫。路上，我一直在想，当年父亲和战友们，是凭着怎样的毅力，一遍遍走过巡逻路的呢？
巡逻归来，我给父亲打去视频电话。见我满头满脸被蚊虫叮咬的包，还有满身的泥土，父亲并未多说，只是不断叮嘱我要注意安全。
通话结束之后，父亲发来一张当年我在连队骑马的照片，并附来一句话：务必注意安全，儿子，加油！
（作者单位：西藏军区某部）
编辑/李颖
