临时“婚车”
2024-11-06魏雅娟
“左手牵你，右手敬礼。”
那天，无意中看到这八个字时，我脑子里忽然想象了一下，如果当年我穿着婚纱，连长（爱人曾任连长，我后来一直称他“连长”）“左手牵我，右手敬礼”会是什么样呢？想象虽然只是瞬间，可就是这短短的瞬间，却让我这个快70岁的老太太激动起来。
老了，想象只能是想象。但回忆是生活里的一剂良药，它呼之即来，从不怠慢，常常带给人很多意想不到的快乐。而我，也在快乐中找回了42年前的那段往事。
1982年的5月1日，我和连长历经三年的通信恋爱，最终选定了这一天为我们结婚的日子。
连长当时在内蒙古某部任参谋，我们都出身军人家庭，他老家在辽宁大连，我家和我的工作单位都在吉林长春。顺理成章，我们的小家安在了长春。父亲从一位朋友那里给我们借来一个两室的小屋暂住。
结婚前一周，连长请假回到长春，说公公、婆婆过两天也要过来。尽管是借住，我俩还是力所能及地把婚房布置了一番：给屋子粉刷了白灰，擦亮了窗户玻璃，我又去买了一瓶小花和一张小画，就像变戏法似的，小屋有了家的模样。
公公、婆婆提前两天来了长春，我父母在家准备了一桌子饭菜，又叫上了几个老朋友过来。现在想想，那顿饭应该就算是我们的“婚宴”了。
饭桌上，父亲向公公敬酒：“咱们两家都是当兵的人家，本来就没有那么多的说道，从现在开始就是儿女亲家，实实在在的亲戚了。”
父亲还说：“我们家五个姑娘，从老大开始，我们就不办（婚礼），也不要求亲家办，我说话算数。”还真是这样，我们家五个姑娘都自觉遵守了父亲这个口头规定，谁都没有办过婚礼，而我就是带头的那一个。我们五姐妹中有四人成了军嫂，而且各自的爱人、婆家又都在外地。
我们结婚的那个年代，好像没有穿婚纱的，我为自己准备了一件红色尼龙衫，一条黄色的女式裤。公公、婆婆事先在给我们的信里说，他们来时会给我带一套衣服，但我没好意思提前问是啥衣服。
我给连长只准备了一件浅蓝色的确良衬衣，他自己带回来一套崭新的军装，一双三接头皮鞋。
我还给自己准备了“婚车”——两辆自行车。一辆是我平时骑着上班的（结婚后，这辆车就给大妹骑了）；一辆是父母给我做陪嫁的凤凰28式自行车，这辆车是凭票买的，婚后我改骑这辆。
我们两家商定：结婚当天早上，连长骑车过来我家接我，我和他一起骑着自行车去我们的新家，四个妹妹，还有几个好朋友也打算跟着去新家玩。
当时，父母家和给我们借的屋子距离很远，公公、婆婆在我们的婚房里落脚。
五月的长春，虽然已经进入春季，可是天气还很冷，常常刮风。公公、婆婆也还都穿着棉衣，他们说，长春比大连冷多了。
5月1日那天早上，风特别大。
邻居张姨是我们多年的老邻居，我们家啥事也不瞒着她。一大清早，张姨就过来对母亲说：“你看这天，有句老话说，谁家娶媳妇那天赶上下雨，那是新媳妇水灵，要是娶媳妇那天赶上刮风，那就是娶的媳妇厉害，可咱家大娟也不厉害呀！也许到了婆家，咱大娟就该长脾气了。”
当时，我的一个远房舅舅正好路过我家，就来我家吃早饭。听了张姨的话，他停下了手里的筷子，瞅着父亲。父亲赶紧说，今天大娟结婚。
舅舅一听有点急，转头问母亲：“这么大的事，咋不告诉我？”
没等母亲答话，父亲就说：“我们谁也不打算告诉，一帮姑娘，今年这个结、明年那个结，有完没完？所以我们一个都不办，谁也不告诉。”
舅舅说：“你们可以谁也不告诉，可我不是舅舅吗？”
正说话间，连长灰头土脸地进屋了。他一边扑打着身上、脸上的灰，一边说着：“这风大的……”一抬头看见舅舅在，又赶紧问好。
舅舅问我：“那一会儿你们要咋过去？”我说我俩骑车过去。舅舅一听就笑了，“就这大风，顺风得把你刮跑，逆风你还能骑着车走？推都推不动。”
舅舅说得对，我们真是不知道该咋办了。
这时，舅舅忽然说：“我这是昨晚上值班，开着车正好路过你们家，进屋瞅瞅，吃了早饭接着回单位去。你俩就坐我的车走吧，也正好是顺路，我把你们连人带车捎过去，要不等你俩骑过去还不得猴年马月？赶紧换衣服跟我走吧。”
来不及多想，我赶紧换上了新衣服、黑皮鞋，顿时就觉得自己很漂亮，美滋滋地跟着舅舅出了门。到了车跟前，我脸上的美劲儿一下子就消失了。
舅舅在警队工作，这天开的是一辆囚车，从后面开两扇门，靠着一根很粗的铁棍子别着，军绿色的车身几乎锈迹斑斑。舅舅熟练地把别着门的铁棍子拽下来，打开门。等我进到车里，更有些傻眼了。靠两边的座表面都“开了花”，露在外面的白茬已黑乎乎的，车过道上好像也脏了吧唧的……
舅舅看出了我的不悦，说道：“大娟，可别瞧不起这台车，一般人可还不给借坐呢，回去我还要给队里报告声儿。你们还真是借了光，胜利（连长的名字）哪天得请大舅喝顿酒。”
连长马上说，一定请。听舅舅这么一说，大家都笑了起来，我心里的那点儿不自在也就过去了。
我和连长坐在一边，两辆自行车靠在另一边。车一开，自行车来回晃荡，连长使劲用手推着，两只脚也用力顶着自行车的轱辘。一路上，我俩一直无语，倒是舅舅高兴地给我们唠叨昨晚抓一个小偷的经历，时间不知不觉就过去了。
舅舅把我们送到新房后赶紧回了警队。到了公公、婆婆跟前，喊一声“爸爸、妈妈”之后，我就成了他们的儿媳妇。
一晃儿，42年过去，我也当了婆婆。可如今再想起自己的“婚礼”，仿佛就在昨天。
（作者为吉林长春某单位退休高级工程师）
编辑/李颖
