“光杆”新郎
2024-11-06许明玉
2013年春，我和老蒋定下了婚期：4月27日，在我的老家黑龙江漠河的阿木尔镇举办婚礼。
我和老蒋是“闪婚”加“裸婚”，认识半年多点就决定结婚。他身处部队，家里条件有限，无力购买婚房，婚后我依然要住在娘家，但我还是期待一个欢乐喜庆获得双方家庭祝福的婚礼。
我和老蒋计划：到4月中下旬，就把他远在湖南的父母接过来参加婚礼。可直到4月22日，老蒋才在电话里支支吾吾地对我说：“明明，我爸妈觉得路费太贵了，划不来，他们就不过来了。”
听到这话，我沉默许久。得不到我的回话，老蒋有点着急，连忙解释：“明明，他们不是不喜欢你，就是节俭习惯了，怕浪费钱。他们说把路费省下来，给你买两套新衣服。”
说实话，我已经见过未来公婆，能明白他们的心意，可我还是不能理解：老蒋是家里唯一的儿子，18岁参军入伍，在外漂泊十几年，人一辈子就结这一次婚啊，作为父母，他们怎么能不到场呢？！
可我知道，和老蒋多说无益，想必婚礼现场，自己父母不能来，他比我还难受。
我只好气愤地向母亲哭诉，母亲温柔地安慰我：“他们来一趟，单程3600多公里啊！都是五十几岁的人了，就别为难他们了吧。”
与老蒋家相比，我的父母对婚礼非常重视。父亲早早就预订了镇子上最大的酒店、邀请了经验丰富的司仪，母亲也提早帮我买好了婚纱、朝鲜族服饰（我是朝鲜族姑娘）和敬酒时准备穿的旗袍，预约了化妆师和造型师……
他们还提前一个月打电话通知所有亲戚们，热情地邀请我的姑、姨、伯、叔来参加婚礼。亲戚们也都很给力，纷纷答应并从各地前来见证这场仪式。我二姑家在江苏苏州，当时也快70岁了，早已白发苍苍，为了参加我的婚礼，她和姑父坐了两天两夜的火车赶来漠河；我二姨那时在韩国务工，接到通知后急匆匆地从釜山乘飞机连夜飞回来……
整场婚礼的操办流程，虽然有条不紊地进行，但我心里一直觉得别扭。老蒋那时在边防某部任职，工作比较忙，繁杂事情多，他只请了三天婚假。为了这场婚礼，前前后后忙碌操持的都是我的家人，敢情他就是“白捡个媳妇”，轻飘飘地来当“甩手新郎”的！为此，我经常打电话给他，找茬儿和他吵架，结婚前夕我俩闹得很不愉快。
4月26日中午，老蒋终于赶回来了，我本想再唠叨他几句，可一看他风尘仆仆、脸色憔悴，又有些于心不忍。
老蒋满眼愧疚地对我说：“本来有几个关系好的战友要来参加婚礼的。可临时有任务，都被拉去集训了，只能是‘礼到人不到’了。”
听到这里，我再也控制不住自己，扑到他肩头“哇”地一声哭了出来。如此一来，明天老蒋将是“最孤独的新郎”，台下即便人头攒动、掌声如潮，却没有一张他熟悉的面孔，没有一个他的亲朋好友来现场为他祝福。老蒋该有多么紧张、多么遗憾啊。可他还能故作轻松地对我解释这些，他该是背地里做了很多自我心理建设吧——我不禁心疼起他来。
好在，我家亲戚们察觉出了老蒋内心的不安，都在用实际行动不动声色地给他安慰：二姑、二姨怕老蒋一个人睡在宾馆太冷清，特意安排一帮男性亲属，开了隔壁的房间陪他；婚礼当天，二姑凌晨4点就起床，按照当地习俗给老蒋做了一碗“合欢蛋”；老蒋接亲进门前，我母亲按风俗亲手给他系上了裹着一万元的红腰带，寓意“腰缠万贯”；婚车驶向酒店的途中，只要遇到窨井盖，我的哥哥、嫂子们就要下一次车，分头用红色喜纸将井盖覆上，意为“挡灾避险”……
我和老蒋的婚礼，是我父母能力范围内所能给我们的最隆重的婚礼，宾客满座，欢笑连连。看着每个亲人忙碌且喜庆的样子，我心里涌着说不出的感动；而老蒋，穿着笔挺的军装，在酒店大厅角落里来回踱着步子，嘴里念念有词，八成是在温习我父亲提前为他写好的新郎致辞。
结婚典礼开始，在宾客一阵阵掌声、欢呼声中，我挽着父亲的手臂缓缓向聚光灯下耀眼的老蒋走去。虽说只有短短的十几步，我却感觉像走过了26年。从小到大，我像一盆娇嫩的盆栽，被父母精心呵护着长大——就连老蒋，都是父亲挑中看上的军人女婿。想到这些，我的眼泪就不由自主地涌出了眼眶。
当把我的手交到老蒋手中时，父亲竟没有落泪，没有叮咛，甚至没有一丝犹豫，只是轻轻地抱了我一下，就转身向台下的母亲走去。那一刻，我才跟随着父亲的身影注意到站在远处角落里的母亲——她早已哭成了“大花脸”，还在不停地用手抹着眼泪。
等到新人致辞环节，当司仪把话筒递到老蒋手中时，我能明显感觉到他的身体在抖动。应景的音乐已经播放了快一分钟了，老蒋却还是抖个不停，半天说不出一个字。
我心想，他肯定紧张过头忘词了，刚想要接过话筒救个场，老蒋已调整好情绪，洪亮的嗓音就在那一刹那响彻了大厅：
今天，我站在这里，心中充满了无比的感激与幸福。在这特别的时刻，我最想表达的是对我岳父母无尽的感激之情，感谢明明的大家族给予我的接纳与包容……由于种种原因，我的家人今天无法亲临现场，但请相信，他们的心始终与我们同在……
最后，我想说的是，婚姻是两个人共同的责任与承诺。我将以最大的诚意和努力，去珍惜这份来之不易的缘分，去呵护我们的爱情，去创造一个充满爱的小家。请相信，我会像你们一样，用心去爱她，去照顾她，让她幸福一生一世。
老蒋的语速很慢，一字一顿，却异常有力量。我万万没想到，他压根就没按事先准备好的稿子讲，他说出的字字句句，都是自己的肺腑之言！
老蒋的致辞刚结束，现场便响起雷鸣般的掌声。老蒋侧过身，紧紧地抱着我，虽然他的身体仍在激动地颤抖，但丝毫不影响他在我心中高大、阳光的形象。
婚后，我和老蒋分居两地，一个驻守在祖国最北的边防线上，一个作为林业人继续在小镇上工作。虽然我们聚少离多，但他始终是那个情绪稳定、有责任心且爱我至深的“宝藏丈夫”。
如今，老蒋已经退役，我带着儿子也随他到湖南安家。我们在婚姻里成就了更好的彼此，也变成了对方眼里最珍贵的宝贝。
（作者单位：湖南某公司）
编辑/吴萍霞
