哈迪 拳击之路不停步
2024-11-02黄一舟
希瑟·哈迪左眼肿得睁不开,额头上鲜血直流。不过,她告诉场边的医生,她想继续比赛。她大步走回擂台中央,拍了拍胸膛喊道:“我不在乎,我不在乎。”在位于德克萨斯州达拉斯市的美航中心体育馆,近两万名观众起立为她欢呼,表达了对一位斗士的钦佩。
42岁的哈迪从不轻言放弃,在与羽量级女子拳击冠军阿曼达·塞拉诺比赛的最后几分钟,她不会改变这个习惯。直到比赛结束的铃声响起,两位拳手互相拥抱,回到各自的角落等待播音员宣布比赛结果。几位裁判一致判定塞拉诺获胜,哈迪没有感到意外,或者提出抗议。
2023年8月5日,哈迪在挑战塞拉诺的比赛中充分展现了自己的勇气,那也是她人生中最后一次走上拳击擂台,参加正式比赛。哈迪回忆道:“我回到家后,发现眼睛看东西时有重影,还遇到了拳击运动员常见的脑震荡症状。重影症状到第二天仍未消失,走路时都跌跌撞撞。我感觉很不对劲。随着时间推移,这些情况没有出现好转,不过我逐渐习惯了。”
一年后,哈迪没有机会享受漫长职业生涯的成果,不得不为生活继续操劳奔波。她说:“为了省电,我把灯都关掉了。我敢打赌,肖恩·波特不会遇到类似的问题。波特和我一样获得过世界冠军,现在根本不用担心生计。可我呢?我曾经拥有美好的职业生涯,如今却感觉像被一脚踹开,只能勉强养家糊口。”
难以愈合的创伤
今年5月6日,哈迪在社交平台上发布声明,证实自己不会参加原定于5天后进行的比赛,那是与蝇量级冠军克里斯蒂娜·费雷亚进行的裸拳格斗锦标赛。这位前世界拳击组织(WBO)羽量级女子冠军一向心直口快,却不愿亲口说出“退役”。相反,她在声明的末尾写道:“我已经说了,大家都知道这是什么意思。”
自从去年8月被塞拉诺击败以来,哈迪的体重减轻了近14公斤,经常持续头痛,夜里无法入睡,这都是慢性创伤性脑病的症状。这是一种与头部反复被撞击和脑震荡相关的疾病,可能不断恶化,甚至导致痴呆。
哈迪说:“我后来了解到,每次脑震荡后,大脑的一部分就会死亡,这种伤害是不可逆的。这些年,我遭到多次脑震荡,再也承受不起失去任何东西了。”
哈迪身体上的伤疤早已愈合,内伤却始终没有痊愈。宣布退役几个月后,她仍然无法接受自己失去事业的事实。“我哭了很久,因为我曾经在拳击擂台上拼尽全力,现在却不得不为了挽救自己的生命而放弃。这不公平,为什么受伤的总是我?”
必须重新开始
在一间堆满拳击器材的公寓里,哈迪戴着一副心形眼镜,坐在餐桌旁,试图淡化自己的处境。“我不能抱怨,直到今天还在坚持。”她热爱拳击,多年来将心血和灵魂投入了这项运动,甚至把纽约布鲁克林的一家拳馆当成了家。如今她不得不做出改变,“ 过去的两个月里,我一直在恢复身体,并努力适应新生活。”
哈迪无法像过去20年那样每天去拳馆,医生警告她,任何进一步的身体压力都有可能造成严重后果。就连最轻微的身体锻炼,也会令哈迪不适。有一回,她在尝试跳绳时心率上升,一度昏厥。哈迪经常头痛,视力仍未恢复正常,睡眠质量和食欲都很差。以前她会在拳馆当教练赚外快,如今由于身体每况愈下,被迫放弃了那份兼职。
“我经常告诉自己:‘傻瓜,起码你不用坐轮椅。’尽管情况非常糟糕,几乎一无所有,我仍然会全力以赴。令我难受的是曾经付出了那么多,现在却不得不重新开始。”
哈迪进入拳击运动的道路与许多拳击运动员都不同。在接触拳击前,她已经从纽约城市大学约翰杰刑事司法学院毕业,获得了法医心理学学位。哈迪知道自己是个女强人,却不清楚怎样才能最好地发挥力量。她是单身母亲,为了维持生计,曾经不得不同时打6份工。2010年的一天,哈迪初次走进拳击馆,想稍微放松一下。从那以后,她很快爱上了拳击运动,并且意识到可以打拳赚钱,为女儿提供更好的生活条件。
2011年4月,29岁的哈迪参加了人生中的第一场业余比赛。短短两个月后,她就成为全美羽量级女子拳击冠军。自从2012年夏天首次亮相职业拳坛以来,哈迪在6年里连续23场比赛保持不败,最终在麦迪逊广场花园击败雪莉·文森特,获得了WBO羽量级冠军头衔。哈迪还曾在综合格斗领域挑战自己,参加过4场比赛,取得2胜2负的成绩。
鲜为人知的是在拳击擂台外,哈迪遭遇了许多常人难以想象的挑战。她说:“从飓风、无家可归到火灾,这些我都经历过。我曾经和父母一起住在教堂的地下室里,也曾流落街头。无论如何,从未对生活失去信心。我相信天道酬勤,只要做出正确的选择,朝着目标努力,结果就不会太差。不能轻易放弃,不能停下脚步,该来的终将到来。”
我是妈妈的野蛮女儿
哈迪身后有一群坚强的女性,这或许是她愿意为推动体育界的性别平等而战斗的原因。哈迪说,她的曾祖母安妮是美国首批女消防员之一,祖母是第一位在布鲁克林区教体育课的女性。
哈迪感谢母亲对她性格的塑造,母亲也是消防部门的志愿者。哈迪说:“我的亲生父亲试图杀死我们,被送进了监狱,母亲带着我嫁给了约翰·哈迪,也就是我现在的父亲。母亲的经历让我意识到,真正坚强的女性总是能够从灰烬中走出来。所以我天生好强,勇敢地走过刀山火海,不会回头。我是妈妈的野蛮女儿。”
如今,哈迪人生中的一扇门已经被关闭,她正在努力推开另一扇门:申请经纪人执照。当被要求选出自己职业生涯的一个亮点时,哈迪的眼睛亮起来。她说:“我来自纽约,纽约人都知道比利·乔尔是谁。我是个贫穷的爱尔兰女孩,从小就喜欢唱比利·乔尔的很多歌曲。2017年,我在自己参加的首场MMA比赛中击倒了爱丽丝·雅格尔。那场比赛十分激烈,我一度跪倒在地,听到人们在高喊‘哈迪,哈迪,哈迪’。我抬头望向观众席,心想:‘比利·乔尔就坐在那儿,他也在喊我的名字。’我永远不会忘记那一刻。”
责编 陶莽
新闻角
奥森10公里赛圆满落幕
在秋意渐浓的北京奥林匹克森林公园,2024奥森10公里赛9月8日顺利落幕。此次赛事不仅是一场速度与耐力的较量,更是一次自然与人文的完美融合。近千名参赛者从奥林匹克森林公园的绿茵跑道起步,以坚定的步伐和不屈的精神,在大自然的怀抱中共同书写了一段运动与生命的精彩篇章。
在冲刺阶段,参赛者爆发出惊人的能量,向着终点线奋力冲刺。当第一位跑者冲过终点线,全场响起了雷鸣般的掌声与欢呼,那一刻的荣耀是对所有努力与坚持的最好回报。来自北京的郭昊天以33分41秒获得男子组冠军,北京的张晓敏以39分01秒的成绩获得女子组冠军。