悠悠岁月,画里平江
2024-11-01王娇蓉
“这个就是我们小时候买米买菜的样子。”“我跟你爷爷谈恋爱的时候就是这样的。”平江路的友苏美术馆里,不时有人指着电子屏幕上播放的绘画作品《平江岁月图》,寻找自己记忆里的苏州。
《平江岁月图》是画家谢友苏耗时6年创作的工笔国画人物长卷,整幅画全长50多米、宽0.54米,以近千个市井人物的生活场景勾勒出人间百态,描绘了自民国时期至当下近百年来姑苏城百姓生活的沧桑巨变。
新时代的《姑苏繁华图》
多年前,谢友苏在朋友的“撮合”下,与纪录片《苏园六纪》的导演刘郎成为了好友。一次旅行途中,刘郎突然建议说:“厉害的作家一定要写一部长篇小说,友苏兄,以你的绘画能力和表现力来说,应该要有个长卷形式的代表作。我觉得,从宋朝的平江府开始画,画到现在的苏州,就很好。”
回到家,谢友苏反复想着好友的建议,觉得的确可以进行这样的挑战。他想用画笔记录自己了解的苏州,因此决定把时间聚焦在民国后期到现代的一百年间。
常有人说谢友苏作画时会像导演一样调度人物、服装、道具、故事情节。那么对于这样体量非常大的超长卷来说,则相当于导演一部历史长剧,如何通过各不相同的用具、服装、环境、人物长相、装饰、心理、表情、社会地位等元素表现苏州人百年间生活的方方面面?他打算采用段落式的创作方式。
万事开头难,这样一幅长卷要以什么场景为开头呢?他当时的第一个想法是:要与《清明上河图》有所区别。最终,与《清明上河图》以清淡舒朗手法引出一时、一地的风土人情不同,《平江岁月图》的开卷场景选在了“最是红尘中一二等富贵风流之地”——阊门,这样一个热闹的场面马上就能容纳很多生动的生活内容。
整幅画作以时间为线,在场景调度上以河流、街巷、园林等场景为转场线索,既有沿河岸洗衣服、晾衣服、钓鱼、种花这样岁月静好的典型枕河生活,也有描绘被称为“小苏州”的民间艺人,走街串巷唱曲叫卖梨膏糖的城市回忆。纵观《平江岁月图》,其中有不少前后对比、古今呼应的场景,比如曾经被日本军马破坏的园林建筑和修缮后人人乐享其中的园林;曾经行脚乞讨的和尚和后来骑着摩托车的新潮和尚;曾经物资短缺、空无一物的商店和现在繁荣兴旺、熙熙攘攘的市集……仔细对比这些细节,可以看到苏州的城和人在经历风雨飘摇后,逐渐找到了自己的个性,走上了幸福生活的康庄大道。
画卷结尾,谢友苏安排了庆祝新年和年轻夫妻带着新生儿向前漫步的场景,也是为了让观画者从中感受到一些新希望,引发一些新的遐想。
百年苏州的经典须臾
当问到选取入画场景时有什么标准,谢友苏称,他希望从旁观者的角度,将苏州百年时代变迁里的典型生活瞬间呈现出来,因此务求真实、典型、有情趣。其中一些20世纪四五十年代的场景创作,一部分来自其父母、长辈曾经的口述和书本PJn+GtOEJitzWPyKeCNfbg==、影像资料,还有一部分则是他自己的亲身经历和童年记忆。“比如那时物价飞涨,要排队买米,就是小时候家里人跟我讲的。‘除四害’,抓了老鼠、蚊子、苍蝇,收集起来去居委会登记数量,就是我小时候的事。”谢友苏回忆说。
随着画面年代不断向前推进,画卷中呈现的内容也基本都是谢友苏亲身经历、亲眼所见积累下的素材。其中有困难时期物资困乏,居民将篮子放在空空如也的水果店门口排队的场景;有广大知识青年戴着大红花、支援农村建设的场景;有20世纪70年代末,时髦青年拿着“四喇叭”录音机、大哥大在大街上分外惹人注意的场景;也有改革开放后,富裕家庭购置“三大件”的场景。
说起画冰箱、缝纫机、彩电这“三大件”,其中有个有趣的细节。因为当时苏州的香雪海冰箱和孔雀牌电视机都是响当当的名牌产品,所以谢友苏安排的就是一户人家往屋内搬这两样电器的场景,但随之而来的一个问题是,当年电器的外包装长什么样?“这个电器包装看似不起眼,但我不能自己设计,也不能画个空白纸箱啊,这个小小的细节对画面的生动程度有很大影响。”谢友苏说,“刚开始,我查了很多资料,也问了苏州档案馆、图书馆,可是怎么都找不到,实在没办法,只好先空着画后面的部分。两个月后,有位老同学打电话说他找到一张照片,角落的位置正好拍到了香雪海冰箱的外壳,我一看,如获至宝,这个场景也就此做到了一比一还原。”
在《平江岁月图》中,谢友苏画了很多水井,因为苏州人的生活最早都是围绕水井展开的,市井生活、百景百态,即便到了不依赖水井的现代,他也希望大家能从中找到自己或身边人的影子。因此在场景上,他融入了很多像平江路上的井、友苏美术馆门口的树等可以到现实场景按图索骥的元素,而人物上则尽量丰富多样,既有遛狗的贵妇,也有带着孩子擦鞋的穷苦母亲。
真情实感的现实共鸣
《平江岁月图》的创作不仅是谢友苏在艺术上的一次探索,也是他对苏州丰富历史文化的深刻致敬。那些凝结了谢友苏真情实感的回忆,通过细腻的笔触和生动的场景,引起了许多人的情感共鸣。
谢友苏的妻子嵇娴回忆,《平江岁月图》展览开始不久,就有一对小夫妻前来观展,并且跟她说:“我们是因为谢老师的画才走到一起的。”原来这位男生住在附近,每次路过平江路就会到美术馆来转转。一次,他将画作照片发给了自己的一个英国朋友,这位朋友特别喜欢并发到了社交媒体上,被远在中国台湾省的女生看到,水乡生活的画卷也深深打动了她,两人就这样在朋友的介绍下认识并逐渐相知,最终跨越漫长的距离在苏州结了缘。
嵇娴说:“谢老师的画作无心之中做了一次‘远程红娘’,这是我们的意外之喜,也给《平江岁月图》增加了一份画面之外的情感流动。”近期,谢友苏的单幅画和《平江岁月图》的部分节选将在苏州中学园区分校进行展览,除了孩子们,学校还会邀请家长一同观展交流,希望以苏州的城市变迁,串联起家庭两三代人的生活和情感,相信不同年龄段的人,会对画作产生不一样的共鸣。
在最近一次与上海连环画画家交流学习的活动中,谢友苏提到,经过长达6年的长卷创作,自己的画工变得更加熟练了,未来还将积累更多新的灵感和素材,保持自己的创作活力。目前,他的全新单幅作品正在陆续创作、展出,相信会给市民带来新的共鸣。