单单向月明

林北陆听见了自己的心跳声，骤快的那几拍，仿佛风吹黄叶，又像是昙花一现，所以心底才能如此的惊天动地，再无法否认。

楔子：海南A站

一棵老龄树死亡了。

它是这片地上最为优势的树种，一经倒下，林冠层便出现了空隙，为底下万千的植物提供新生的可能。

海南A站就建立在这片林窗之地上，是一个野外科学观测研究站。

阚月送去年年底刚来的同事离开时，对方没忍住，多劝了她一句：“大家都走得差不多了……你还打算留在这里？”

她只是笑笑，满不在意：“会有人愿意上山的。”

第一章 山脚农家乐

海南这个地方太热了，离海南岛越近，紫外线照射和海风带来的湿热感就越重。

面包车开到中部山区后，林北陆叫停司机，让同事张越先去目的地，自己则下车找了家理发店，将半湿的短发又剪短了一截，随后才赶去山脚下的农家乐。

林北陆刚下车，就在农家乐的门口看见张越和一个女人有说有笑，后者站在一辆摩托车旁，手里还抱着一个安全头盔。

张越这人很不着调，此刻一本正经地跟林北陆介绍：“这是A站的阚月。”

等私下时他又换了一副说辞：“那个叫阚月的真厉害啊，一毕业就来这儿了，我听农家乐老板娘说，她除了摩托车，还会开拖拉机呢！”

之后两人要上山，张越坐了同行护林员的车，生怕阚月把摩托车开出拖拉机的狂野和奔放来。而林北陆无所谓这些，可他走近阚月时，对方却递了自己唯一的头盔过来，还叫了一声：“小哥，这个给你。”

林北陆没接，但阚月说：“你戴着吧，如果发生意外，我学过侧翻滚，摔下车后能保护头部。”

潜台词：我能保命，但你不行。

原本觉得这里又热又闷又湿，正在烦躁的林北陆愣了一下，被迫接过了头盔。他忽然觉得张越有句话说得挺对，阚月这人确实挺特别的。

阚月是A站第一梯队的重要研究员，林北陆这趟来主要是为了配合她进行自然科普视频的拍摄工作，张越则专门负责对接阚月平日的搭档。

上山的公路或者小道，大多弯度大、坡度高，但是阚月开车很稳，林北陆坐在她的后座上，几乎没有感受到过颠簸。阚月唯一一次急刹，还是因为有一只灰兔突然从草丛跳窜到了公路上。

林北陆控制不了惯性，下巴直接磕到了阚月的头顶，带出了两声闷哼。

这个头开得很不好，尤其是海南岛受赤道海洋气团影响，全天高温，让人想不烦躁都不行。

但林北陆抱怨归抱怨，到目前为止他还不觉得这份工作是个苦差，直到晚上才反应过来不对劲。

这里热到让人头脑发昏也就算了，蚊虫还多得要命。

先前他随口问过阚月一句：“你们这儿蚊虫多不多？”

阚月欲言又止。

林北陆又换了个问法：“那个头呢？”

阚月直接转移了话题：“你怕蟑螂吗？”

“不怕，怎么了？”林北陆皱了下眉，看见阚月好似松了口气，喃喃道：“那就好。”

结果当晚林北陆回到农家乐后，突然感觉左腿很痒。他撩起裤子一看，才发现小腿上面起了两个又红又肿的大包，而右腿脚踝不知道什么时候被蚂蟥咬了一口，红血直流。

也是这时候，他突然明白了阚月那个蟑螂的“比喻”。

雨林的蚊虫和南方蟑螂一样，又多又大。

林北陆立马下楼找农家乐的老板娘要了两斤艾草，一口气全熏了，人被呛得双眼通红，蚊虫倒是依然潇洒。

啧。

林北陆失眠了一整个晚上，想不通这么要命的活怎么会砸在了自己头上。

第二章 雨林监测样地

因为头一晚上没睡，第二天又得早起，林北陆的薄眼皮直接肿出了双层褶子。

按照计划，阚月今天要带林北陆等人去一趟雨林深处，拍摄A站新建立起来的监测样地。

看见林北陆的第一眼，阚月就问了：“你还好吧？”

林北陆个子高，低头扫了阚月一眼，没忍住嘲讽道：“好，没被‘蟑螂’咬死，还能喘气。”

闻言阚月干笑了两声，立马找了药膏给他。

但是林北陆没想到，他前脚刚提到蟑螂，后脚进雨林时就遭到了报复，一只浑身油亮且巨大的蟑螂直接窜到了他背上。

阚月反应极快，一把抓住了它，换来张越极为凶猛地倒吸了一口冷气：“嘶，牛啊。”

与此同时，林北陆的目光紧紧地落在了阚月身上，表情复杂，再没了什么嘲讽的念头。

徒手抓蟑螂，可真有她的。

不仅如此，阚月还贴心地告诉林北陆：“这里的生态环境很好，所以你之前可能没有见过这么大的蟑螂，如果怕的话可以随时找我，我帮你赶走它。”

林北陆沉默两秒，说道：“我比你高了一个半的头。”

阚月不明白他为什么突然提到了身高，但还是热情地点头附和道：“是啊是啊，你好高啊。”

他斜斜地看了阚月一眼，继续大步往前走时，将后半句补充完整：“不是被吓高的。”

抓蟑螂而已，谁不敢？

可林北陆不知道的是，阚月敢徒手抓的东西，远不止有蟑螂。

等到达目的地后，张越等人去另一边拍摄植被，阚月留在原地，检查监测系统是否受损。

这片样地主要是为了监测猿类的行动轨迹，所以有好几个红外夜视监测仪都被放在了树上。

林北陆回头时，刚好看见阚月撸高了袖子，双手一张就打算爬树。他快步上前一把扯住了阚月的背包，震惊且疑惑：“你怎么什么活都干？”还什么都会？！

阚月刚要解释，林北陆就把摄像设备全都塞到了她的怀里，扯开了碍事的外套就要往上爬。这种情况下，他但凡还能喘口气，就不能让女生自个儿爬树干活，然后他在一旁看乐子。

“小哥——”

林北陆没回她，直到够到粗壮的树木分枝，有了落脚点后，他才低头看了底下的阚月一眼：“你要检查的仪器在哪里？”

检查完之后，又磕磕绊绊地下树。

……

这么上下一趟，林北陆难免不会被树皮刮伤手肘。

事后阚月准备帮他处理一下伤口，林北陆刚想说这点伤还没蚂蟥吸血来得严重时，对方忽然开口，回答了他上个问题：“我也不想什么活都干，但没办法。”

林北陆垂眸，视线刚好落在她的脸上。

她额头上是细密的汗，眉眼也被热气浸湿几分，在镜头视角下像是一块温水细磨的徽州墨。

林北陆的镜头里装过无数人，形形色色，但从没有一个人像阚月这样，几乎全能。

她说：“如果我想保护一个东西，那我一定要在保护这个行为的基础上，做更多的事。”

如果要守护珍宝，那势必要学会对抗掠夺者，否则无法达成目的。

林北陆揶揄了一句：“你把自己当成什么了，保护公主的骑士？”

阚月认真地思考了一会儿，回答道：“应该是恶龙更贴切吧，又要抢公主，又要守护宝藏，还要赶走骑士和王子……要学的东西比骑士多多了。”

闻言林北陆没忍住弯起了唇角，脑子里忽然冒出两个莫名其妙的想法——

怪不得她会开拖拉机。

以及，他忽然有点想坐阚月开的拖拉机。

上午的拍摄工作结束后，林北陆随口把这个想法告诉了张越，后者沉默良久后，骤然醒悟道：“你心里打什么算盘呢？就算你从拖拉机上摔下来，该干的活还是得干，别想当大爷！”

林北陆冷笑一声。

第三章 真的很特别

科普拍摄工作上四休一，这几天林北陆和阚月的配合还算顺利，但关系之所以有所大的转变，还是因为休假前的这一晚。

大家商量要去山下码头聚餐，林北陆没去，留在农家乐里赶着导片审片，中间还抽了个时间去洗澡。

结果他刚脱掉上衣，正要拧花洒时，脚下一软，再低头时直接和一条黑黄相间的蛇对上了眼。

心里骂了句脏话，三角头的蛇，还可能是重点保护动物。

林北陆的太阳穴瞬间突突疼了起来，一动都不敢动。直到两分钟后阚月来了，才有所缓和。

阚月没去聚餐后的KTV，而是帮林北陆打包了一份烧烤回来。外头门没锁，她听到喊声进屋后，就在浴室门口看见他踩着一条蛇，浑身僵硬成了木头。

“你去报个警……”好不容易有个人来，林北陆找场外救援的话还没说完，就见她直接进来了，貌似还想上手抓蛇，语气陡然不稳了起来，“还不离远点？你不想活了要抓蛇？！”

然而阚月已经靠近蹲了下来，轻轻拍了下他的裤管：“你抬抬脚，这蛇没毒，但是要被你踩死啦。”

网上有很多判断蛇有没有毒的方法，看蛇头是不是三角形大概是流传最广的一种，还上过教科书，但这个判法有错，毒蛇未必都是三角头，反之亦然。

阚月打算把蛇放生，因而林北陆把上衣又套了回去，说道：“我和你一起。”

两人把蛇放生之后，林北陆才终于松了口气，直接坐在了路边的大石头上，任由晚风从周身绕过。

他“喂”了一声，问阚月：“你怎么在这个地方待下去的？蚊虫多死了，下水道还能钻出蛇来。”

“我有一个同事也是像你这么想的，他前几天刚离职。”阚月笑笑，声音在风中回旋出悦人的清澈感，“但我喜欢各种动物，不管是微小的，还是庞大的，都自有其魅力。”

说到这里，她偏过头看向林北陆，提道：“你是不是不知道，这次科普宣传的活动，是我向上面申请来的。”

这倒没有。

林北陆从张越那里听说过一次，没多在意，因为倒霉的工作已经砸在了头上，跟蚊虫一样没法躲，只能认了。

阚月继续说了下去：“我在申请报告中提到了你，希望你来担任这期视频的摄像师。”

林北陆当场愣住，想说的话在嘴边绕了一圈，又硬生生地塞了回去，变成：“你认识我？”

其实也不算认识。

林北陆所在的单位和A站有长期的合作关系，阚月曾经在找资料写报告时，在官网里看见过他拍摄的视频，除了人物外，最多的就是动物。

她说：“你拍的兔狲很可爱，又踩尾巴又打哈欠……”说完，她还伸手比划了一下当时兔狲的动作，“从视频里能感觉出，你很喜欢动物。”

这多好啊。

阚月兴致勃勃地和林北陆聊了许久，而林北陆累得头晕，难免走神，直到阚月说了一句话，他才骤然清醒过来。

她说：“万物有灵。”

他头疼得按了下脑袋，飞快反驳：“蟑螂那些东西没有。”

再然后他就听见阚月笑了出来，还说了一句：“对了，我从张越那里听说，你想坐一下拖拉机？下周刚好有拖拉机进山，我载你吧。”

一听这话，林北陆立马抬头，然后撞进了阚月的眼里。

她笑得灿烂，比得过黄花揉碎的月色。

鬼使神差地，林北陆在心里骂了张越一句，但没有拒绝阚月。

“好。”

不知道这是不是因为，会开拖拉机和会徒手抓蛇及蟑螂的人……真的很特别。

第四章 退耕还林

阚月说下周会有拖拉机进山，其实是为了退耕还林这件事。

从2002年起，海南岛开始实施退耕还林工程，阚月入职A站接手的第一份工作，就是调查耕地面积，协助林业局的人一起播种树苗。

张越跟林北陆没皮没脸地笑了好一会儿：“行啊，没想到你的愿望这么快就要实现了，加把劲儿，好好体验一下坐拖拉机是什么感觉。”

能有什么感觉，不就是颠吗？

林北陆没接话，又冷笑了一声，直接转头去找阚月了。

阚月确实会开拖拉机，当初为了工作方便，她特地去考了G证。

见林北陆来了，阚月把一个软乎乎的坐垫递给了他：“待会儿坐车的时候，你用这个垫一下就不会那么颠了。”

她的笑和那天一样，但林北陆却觉得有哪里不对劲，以至于他愣了一下，接过坐垫后，才发现它的颜色是一片嫩得要命的粉色。

再次被特殊照顾的林北陆欲言又止，而这一止就止到了他坐上拖拉机的时候。

拖拉机后面拉着近百棵小树苗，没位置坐，林北陆只能和阚月一起坐在前面。

不知道是拖拉机太颠，还是其他原因，这么一路下来，林北陆感觉自己的心跳速度貌似越来越快，可能是晕车，在吃了阚月大半包的酸橄榄后也不见好转。

更让林北陆头疼的是，他干了一件要命的事。

阚月说：“给我一颗橄榄。”

他想也不想，直接把橄榄递到了阚月嘴边，与此同时阚月伸出了自己左手。

旁边有一辆车刚好驶过，张越从车窗探出了头，嗓门大得可以上村口当喇叭：“好你个林北陆！！你这是在坐拖拉机还是在谈恋爱，算盘原来打在这儿呢？！”

阚月下意识想要解释，结果一张口，差点咬到了林北陆的指尖。

橄榄的清香和酸涩，就这么轻飘飘地从她唇边擦过，留下过于难忘的记忆。

再然后林北陆手一抖，这颗倒霉的橄榄直接掉了下来，滚落在泥路里。

之后两人一路无话。

拖拉机开到目的地，林北陆看阚月下车后，他才跟着下车，然后第一时间找到张越，按着他的肩膀，把人逮到了旁边的树下。

“刚刚你喊什么？人都给你吓跑了！”

张越乐得要命，笑了半天才说：“人跑了你就追啊，女生脸皮薄，你也跟着薄？”说到最后，张越还来了一句，“她逃你追，这不就插翅难飞了？”

林北陆本来是找张越秋后算账的，结果被他这么一打诨，话题瞬间变成了怎么追人。

这个插曲虽然很快就过去了，但到了晚上，林北陆突然反应过来一件事——

他为什么要追阚月？

但是如果不追，后悔的人一定是他。

今日份的拍摄工作结束后，林北陆回到了农家乐，房间蚊虫依然多到泛滥，但他无心熏艾草，满脑子都在琢磨自己的心思，意识到某些心绪的萌芽后还惊了半晌。

他一开始抱怨最多的是这份工作的累人，可在知道推荐人是阚月后，他却一点脾气也没有。

张越看出端倪，毕竟这年头没人能对着电脑发呆，十几秒的片子，硬是审了七八分钟。只是他还没来得及问两句，林北陆就开口了：“心跳紊乱是怎么回事？”

闻言张越笑得更欢了：“怎么回事，你不是知道吗？难不成你有心脏病啊。”

不就是喜欢呗，还能是怎么回事。

第五章 台风过境

喜欢这种东西，林北陆不认也得认。

他抓心挠肝了好几天，还刻意避开了和阚月的独处。

工作时产生的喜欢难以分辨是否足够真诚，毕竟合作走独木桥时，对谁都容易产生依恋的情绪，而这一切直到拍摄工作的最后一天。

天不遂人愿，或者说天太遂缘分。

早上刚进A站，阚月就收到了红外监测仪发来的图片讯息，一只长臂猿的腰上长了疙瘩，于镜头前匆匆一晃，像是外伤，又像是肿瘤。

林北陆一来，就见她带着医疗箱，火急火燎地往外赶。他扣住她的胳膊，问完缘由后脱口而出一句：“最后一场拍摄了，一起吧。”

今天过后，他们之间的科普合作也就此正式告一段落。

阚月一愣。

之后在进山时，林北陆才听见她故作轻松地回道：“你也要下山了啊。”跟那个离职的同事一样。

林北陆不知道该说什么，想多看她几眼，但目光又左右游移，胸口燥得要命，像是在敲锣打鼓。

而他这一沉默，就几乎沉默了一整个早上。

因为那只长臂猿死了，腰部的疙瘩其实是红肿的伤口。阚月找到它的时候，尸体还有点温热，大概是从树上掉了下来，身体有些撕裂，模样不太好看。

林北陆粗粗扫了一眼，心头难免咯噔，但让他感到震撼的还是阚月接下来的举动——

她戴上手套和口罩，拿出医疗箱里为救治而准备的针线，帮这只离去的长臂猿简单缝合起了伤口。

最后她犹豫了下，没有将它带回A站做成标本，而是把它葬在了树下。

长臂猿一生几乎不会下树，除了死亡。

林北陆知道她会很多，但不知道她还会缝合伤口。

她红着眼，隔着口罩吸了好几下鼻子，呜呜咽咽。

林北陆蹲在阚月身边，帮她挖土又帮她掩埋，最后轻声说道：“哭出来会好一点。”

得多喜欢动物，又得怀着多汹涌热烈的感情，才能像她这样坚持？

林北陆不明白，就像他不明白女生的眼泪为什么会这么多，只是靠着他的肩头，小声地哭泣，也能烫湿一片。

第六章 一两百年

总有什么东西，比十四行诗里的月光还要清澈。

林北陆等阚月不哭了，才伸手用指骨蹭掉她挂在眼尾上的泪珠。

阚月也在这时开了口，茫然道：“是不是我做得不够多？所以才保护不了长臂猿，它们只有三十多只了啊，已经极度濒危了……”

他想了又想，最后拉住了阚月微微颤抖的手，给以自己的答案：“有很多事情，即使我们付出一百倍的努力，也做不到力挽狂澜，能把人事尽完全，其实就已经是种圆满了。”

“尽人事，然后听天命吗？”她抬头，眼圈还透着湿淋淋的红。

“当然不是，那太消极了。”林北陆轻轻抱住阚月，拍了拍她的头，像曾经拍那只兔狲一样，小心又温柔，“除了听天命，还有人众胜天。大自然会做出自己的选择，也会看到你的保护。”

还有一句话林北陆没有说，在保护雨林、保护动物与植被的这条路上，阚月永远不会是一个人。

也许永远会有人下山，但山上永远不止一个人。

而与长臂猿这次意外一同登岛的，还有一场暴烈的台风。

阚月才刚刚平复好情绪，天一沉，风就把厚云里的雨刮了下来。雨来得汹涌，林北陆扯了衣服给阚月当雨衣，两人跑了十来分钟才到附近的野外综合楼。

张越等人发来的信息也随之跳了出来。

原本路经琼州海峡的台风突然转向，并以极快的时速登岛。先前他们在没有信号的雨林区，收不到消息，然而等收到时也已经来不及撤离，只能暂时被困在楼里。

综合楼老旧，狂风暴雨这么一吹，不管是室外室内都是一片潮湿的昏暗。

他们找了间没锁的会议室，可刚进去没多久，玻璃窗就在狂风的哐哐作响下碎成了渣。阚月离得最近，林北陆把她扯进怀里时，一个脚滑，连人带她摔在了地上。

紧接着，身下的地板忽然晃动了一下。

林北陆惊疑：“地震？”

阚月也不清楚地板晃动的原因，爬起来后又往窗边站了站。林北陆担心有近雷，不得不上前把她拉远一些：“离那么近看什么？”

阚月指了指窗外，说道：“应该不是地震，刚刚有一棵树倒了。”

话音刚落，风又来了，无数雨水盖了他们一脸。窗外白光骤亮几道，近乎同时，雷声炸响在了耳边。

阚月被雨迷了眼，又被吓了一跳，慌乱间要撞到边上货架时，林北陆下意识把她拉进了怀里。

雷声和风声接二连三，而林北陆捂住了阚月的耳朵。

可阚月的话却没有停：“一棵大树倒下后，林窗就出现了，底下的树木会竞争顶上的阳光，然后生长拔高……很快就会覆盖林窗，让一切恢复原貌。”

他问：“很快是多快？”

阚月在他怀里抬起了头，眼里还有泪光，声音却十分温柔：“一两百年。”

多快啊，只要一两百年，这里就会改天换地，迎来这片土地上新的生机和祝福。

与此同时，林北陆听见了自己的心跳声，骤快的那几拍，仿佛风吹黄叶，又像是昙花一现，所以心底才能如此的惊天动地，再无法否认。

他问阚月：“你很喜欢林窗效应？”

“林窗会翻倍提高树木更新的密度，带来无数新的可能。透过林窗看星空，是最接近月亮和过去的时候了……”说到这里，阚月又想起了那只长臂猿，眼睛忽闪，“也许你是对的，大自然有自己的选择，而我们可以在选项上做更好的诠释，让它看到。”

林北陆有些出神地看着她。

她在感慨，而他在心动。

之后风停雨停，台风登岛又离岛，还天色清明。

林北陆拉着阚月的手，她领路，而他带着她下山。也是在路上，他告白了。

“我喜欢你。”

“阚月，你能不能给我一个追你的机会？”

他停顿几秒，抬头不敢看阚月惊讶的目光，但也没有松开她的手，而是咳嗽了一声，低着嗓音说：“如果追不到，那也是我技不如人。”

但是如果追到了，那就是天赐良缘，不必再等一两百年。

阚月没有第一时间给林北陆答复，他浑身湿透地回到农家乐时，才收到了一条消息。

月亮：好啊。

第七章 看林窗月亮

林北陆和阚月在一起了，但刚开始就是难熬的异地恋。

他的工作性质注定了要各地拍摄，而阚月如果没有特殊情况，一般都是待在雨林里，很少有下山的机会。

林北陆和张越共同拍摄的科普片登上网络平台后，带来了大量的流量，新闻社对A站也进行了一次报道采访。

阚月最先出镜，当时她正在带两个新入职的同事熟悉科考工作，只在镜头里出现了两分钟。

面对镜头时，她笑得很甜，除却对A站的介绍外，她还感谢了林北陆所在的单位。

“这期视频的传播范围超出了我们的预期，这里十分感谢视频背后的制作者，从摄像、剪辑到文案脚本，看似一帧的画面，其实凝聚了一批人的心血……他们为A站带来了新的关注，新的力量。”

有人在下山，也有人在上山。

而林北陆在不知不觉中成为后者。

同年十二月冬，林北陆因为后期的科普宣传工作，再次来到了海南岛，这时的海南温度适宜，风轻日暖。

跟之前一样，阚月依然在农家乐门口等他，身边多了一个刚进A站的师弟。

师弟在她跟前叽叽喳喳，两人有说有笑。

林北陆瞅了一眼，面色如常，但是背地里咬牙切齿。张越刚想笑话他，结果下一秒就看见他上去给阚月披了件外套，装得人模人样：“怎么站在风口？”

说完这句，林北陆像是刚长了眼睛，突然发现对面还站了师弟这么一个电灯泡：“这是？”

“小哥……”

阚月没来得及介绍，话痨师弟就先热情地开了口：“你是师姐的哥哥啊，你好你好，我刚来A站……”

“师弟啊，”他扬了一下眉，脸不红心不跳地说道，“我不是阚月的哥哥，你可以叫我师姐夫。”

一旁的局外人张越目瞪口呆，没想到他们摄像组还有这种恋爱脑，顶着好看的一张脸，结果说着这么不要脸的话。

而师弟就像被掐住脖子的鸭子，顿时止住了话，倒是阚月突然笑了出来，导致林北陆整个耳廓都红了，差点没端住。

当晚阚月要在A站值班，林北陆让张越拉走了面如菜色的师弟，自己留下来陪她过夜，这也是他第一次在雨林中看夜色。

阚月拿了钥匙，带林北陆上了天台。

她抱着笔记本，一边写数据报告，一边跟林北陆聊这片雨林的历史，从植物的迁移到隔绝演化，最后回归到此时此刻。

举目是雨林的窗户，视线越过轻轻颤动的高树枝头，漫天的灿灿星河正在一步一步跨过数十光年。

林北陆告诉阚月，他向领导申请了调岗，明年年初来A站长期配合他们的野保宣传工作。

阚月不理解，并且十分意外。

他如是说道：“我是来追月亮的。”

停顿几秒，他又补充了一句：“总不能落人下风，让其他小子近水楼台先得月。”

阚月一时之间没有反应过来，等明白他指的人是师弟后，没忍住笑了出来。

她扑进他的怀里，飞快地亲了下他的唇角。

天上没有月亮。

因为月亮在林北陆的怀里。