精神分析视阈下史铁生的生命意识探寻

【摘要】史铁生是中国当代文坛中的重要作家，其思想的转变和独特的生命理念是文学界研究史铁生的重点。20世纪西方精神分析学派在美学上具有重要影响，运用精神分析批评，从个体无意识出发探究史铁生散文创作中复杂的生命意识表达，找寻其精神重建的生命力量。从“超我”到寻找“本我”的过程可视为史铁生文字中生命意识的一种升华，其作品中的意象更潜藏着他对生命的认识和探索。

【关键词】史铁生；精神分析批评；生命意识；意象

文学是人的思想的传达，中国自古就有“感于哀乐，缘事而发”。精神分析批评作为西方思想文化界极其重要的批评理论，在20世纪得到了广泛运用，开启了“非理性转向”，将文学作品与文艺家紧密相连。弗洛伊德精神批评试图解释文学创作的心理动机和心理起源，为文学批评开拓了更加广阔的视角。精神分析批评最适用于“思想者”的作品，作家的心境、思想都在其文字中展露。

史铁生是中国现当代文坛中当之无愧的一位“思想者”，莫言称史铁生为“伟大的人”。这不仅是因为他在散文创作上的卓越成就，更因为那些充满生命哲学的文字由这个饱经挫折的作家写出，仿佛比其他人更具震撼力。史铁生的一生始终在“扶轮问路”，他痛苦过、彷徨过、探索过，最终决定用“文字”继续好好活。他的文字由此见证着他不同阶段的心理状态，由有限中寻找无限，由身体拓展至精神，慢慢走出肉体上的桎梏，向死而生。将精神分析批评理论应用于史铁生的散文创作研究，既能更为真切地理解史铁生独特的生命感受，也能为史铁生文学创作的研究增添新的可能。

一、生命的困惑：“本我”

人格学说是弗洛伊德理论中的核心学说，他把人格分为了三部分：“超我”“自我”和“本我”。超我，是人类具有文明、具有道德的那一部分，用来衡量是非善恶。这一部分并非天生就有，而是一个婴儿从出生开始就被社会所规范的那部分。“自我”是现实化了的本能，与外部世界相关联。“自我”根据现实原则来运作，调节本我与外部世界的冲突，监督本我，又给予其一定的满足。“本我”是人类人格中与生俱来并且最原始的无意识、非理性的结构部分，由基本欲望所组成，如饥饿、性欲等。它所遵循的是快乐原则，蕴含着人的本能冲动，是人类活动的内驱力。

生命中最美好的青春年华，史铁生双腿瘫痪。正因如此，史铁生完全无法再遵循“本我”的快乐原则。他并非没有痛苦过。看着天上飞过的雁群，他会把玻璃砸碎，听着收音机里的音乐，他会把东西重重摔在地上。这个曾意气风发的年轻人找不到生活的意义，他的“本我”一度陷入了绝境。毕竟在进医院前他曾告诉自己“要么好，要么死”。他没有痊愈，也没有死去，而是坐在轮椅上被推出来了。两腿残废后的几年，史铁生找不到工作，找不到去处，仿佛什么都找不到了。于是他找到了“地坛”，在那里开始了自己长久的思索。一个长久围绕他的问题就是“要不要去死”。在地坛里，他碰到了一个“队友”。那是一个长跑家，长年累月来园子里跑步，只希望得到名次、被别人看到，得到“属于自己真正的解放”。长跑家不断跑，却因一次次没有得到被他人看到的机会而陷入绝望。好些年的时光里，史铁生和长跑家在园子里痛骂之后沉默分开，分开时叮嘱对方“先别去死，再试着活一活”。这时候的史铁生正被“他者”所审视着，受到社会道德、社会价值观的影响。失去双腿的他觉得自己被他人另眼相待，认为自己已经与社会脱节，不再是社会所认可的“正常人”。他因残疾而极度脆弱，却又自尊自强，但总少不了自卑，所以他总是想到死亡。在园子里，后来史铁生了然，“死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗里，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我” ①。人是一点点死去的，不必急于求成，这一天迟早都会到来。那么为什么不好好活一下呢？史铁生不再急着“去死”，也并不害怕“死去”。在这样的生死观的基础上，他开始大胆表达，进入了寻找“本我”的路途。

弗洛伊德认为，人类的一切行为动机都来自性本能。弗洛伊德称这种在心理中起作用的性欲能量为“里比多”。里比多可以通过爱得到释放，同时也可以以艺术的形式来使得被压抑的欲望得到满足与升华。梦、爱、性始终是史铁生散文中的重要内容。现实中“自我”和“超我”压抑着“本我”，在文学创作中史铁生淋漓尽致地表达出了这一部分。但这里的“本我”并不指史铁生彻底脱离了社会，他追求的是人格的独立、尊严，是可以酣畅淋漓地表达。

（一）梦

弗洛伊德将文学称为作家的“白日梦”。史铁生说他最欣赏的运动员是刘易斯，他渴望来世能够拥有像刘易斯那样一个身体，相信他是世界上最幸福的人。而在约翰逊战胜刘易斯后，史铁生改变了对“最幸福”的定义，原来上帝从来不对任何人给予“最幸福”；没有人永远成功如意，再成功的人与自己的欲望都有永恒的距离，每个人都公平地拥有局限。如果想超越局限，那史铁生的“不能跑”和刘易斯的“不能跑得更快”都是痛苦的来源了。于是史铁生重新构建了“白日梦”，他并不愿意只要一副健美的躯体，他需要一副健美的躯体和一个了悟人生意义的灵魂。史铁生深知——人活着需要一个美丽的梦想。

（二）爱

《我的遥远的清平湾》描写了史铁生的知青生涯。那段经历给他留下了人生难以磨灭的终身残疾，但这篇小说却并非哀怨愤怒，而是充满了淳朴人情与素雅有味的风景，颇具散文意味。它展示出了生活中的全部复杂性，人生的每一段经历都很难纯粹地说是苦难，而是悲与欢共存，这是史铁生的人生哲学。但只有经过艰难的自我调节与蜕变，才能用充满哲学与爱的眼光来观察生活。也是自《我的遥远的清平湾》后，史铁生正式直视了这段过去带给他的一切，描述那段日子独有的温馨，他开始试着接纳自己，完成了“他人审视”下的史铁生到“拥有自我”的史铁生的转变。[1]史铁生坚信爱的力量，他认为爱强大而又坚韧，是和谐、是用孤独的音符追求浩荡的音乐，让生命不再孤独、不再恐惧。

（三）性

性是爱的支撑。性爱，是上帝给人通向宏博之路的一种暗示、一个启发、一类语言。性爱，是借助肉身冲破肉身。[2]史铁生超越了关于性的庸俗描述，而是渴望心灵间的唱和。他描写一对在园子里散步数年的夫妇，描写他们的神态、他们的穿着，描写他们从青年到暮年，文字间充满了史铁生对性爱的赞颂。“不管你对多少异性失望，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。爱情不是一个名词，而是一个动词，永远的动词，无穷动。” ②

二、生命的情结：意象

从精神分析理论的角度看，意象绝对不是随意的一种装饰，而是源自一种心理“情结”，受到潜意识的驱动得以形成。拉康提出了“应和理论”，意象始终是主观与客观、外在景物与人的内心感觉之间的应和。“意象”在弗洛伊德看来就是潜意识的象征，蕴含着某些现实的事件、感情。在史铁生的散文中，有一些颇具史铁生生命体验的意象。

史铁生提出了一个命题：“史铁生”不等于“我”。即使有一天史铁生死去了，“我”仍然在这世上。在这里，“史铁生”只是一具肉体、一个代号。人最大的限制，莫过于肉身凡胎，只有精神性的自我脱离了肉身的限制，才能真正看清自己。周国平说：“智慧就好像某种‘分身术’，要把一个精神性的自我从这个肉身的自我中分离出来，让它站在高处和远处，以便看清楚这个在尘世挣扎的自己所处的位置和可能的出路。” ③史铁生用一个例子来阐述了他所理解的精神与肉体：“一棵树上落着一群鸟儿，把树砍了，鸟儿也就没有了吗？不，树上的鸟儿没了，但它们在别处。同样，此一肉身，栖居过一些思想、情感和心绪，这肉身火化了，那思想、情感和心绪也就没有了吗？不，他们在别处。” ④这里的存在是一种精神、灵魂上的存在。世间上还有“我”的消息，还有人谈论，还有种种传闻，那便不是死亡。浪一个打一个，海水却永远都在涌动，那么哪一个浪和前一个是相同的呢？哪一个和前一个又是完全不同的呢？人的细胞在不断更迭，“史铁生”早已更迭换代了无数次，“我”正是在这样的流变中形成的。世界不断变化，形态转瞬即逝，肉身的存在最为短暂。“一个人死了，正像永远的乐曲走过了一个音符，正像永远的舞蹈走过了一个舞姿，正像永远的戏剧走过了一个情节，以及正像永远的爱情经历了一次亲吻。” ⑤史铁生将“我”与“史铁生”分开，正是告诉人们，不必沮丧于生命的短暂与虚无。

史铁生从自身的境遇出发，推己及人，以博爱的眼光关注人类的生存状况。除了身体的残疾之外，他感受到了一种“残疾情结”，对残疾有了关乎人生的终极阐释。残疾是限制、阻碍。人不能达到的，都是限制，故都可称之为残疾。史铁生用大量的笔墨阐述了他对于残疾的理解。写作，正是看到了人世间的残疾，是对人生中缺陷的缝合。[3]史铁生讲到了人在生命中都会遇到的三种困境：孤独、痛苦、恐惧。人生来是个体，永远无法有两人可以做到完全相通；即使有血缘关系、亲情关系，但本质上人永远都只能是自己。每个人都有欲望，但不可能有人能永远实现自己所有的欲望，因为人的欲望是无穷的，于是人会痛苦。恐惧来自孤独、来自痛苦、来自害怕死亡，可是从出生那一刻起，每个人都开始走向了死亡。他对这人生的三种困境做出了自己的解读：没有困境，何来人生。这是一种洒脱而又颇具哲学意味的生命观，史铁生从人类回到自身。人生不会永远都是好运气，企图通过运气维持积极乐观是不可行的，只能用困境来锤炼自我。毕竟在“孤独、痛苦、恐惧”下，人生注定充满缺陷，人只能先接受缺陷才能超越缺陷、寻找自己。“残疾”已经是既定的事实，这是人类生来就要面对的。面对人生命中注定存在的“残疾”，面对史铁生生理上无法改变的“残疾”。他提出了一个解决方案，那便是“过程”。重视过程并非直接省去目的，只有目的足够远大，过程才有可能精彩与辉煌。史铁生经常说“天国、上帝”这类字眼，他并非虔诚的基督教徒，这些只是他对于理想的形容，只是为了拥有一个更加精彩的路途。[4]“过程，对，过程，只剩了过程，对付绝境的办法只剩它了。” ⑥毕竟没有谁可以改变一个既定的、精彩的过程，过程能够使绝境溃败。他实实在在地开始寻找一条战胜“残疾”的路途，他对生活永远抱有享受过程的信心和激情。

三、生命的呐喊：写作

阿德勒指出，困境中的人或多或少都有些自卑的心理状态。[5]这种情结的来源是多样的，或许是现实的无助，或许是人生的巨大落差。史铁生始终以渺小的姿态看世界，感悟世界；由接纳社会到接纳自我，实质上都是这种自卑情结下的呐喊。在这种呐喊中，史铁生找寻到了人生的真谛与价值。

从史铁生的散文创作中，不难看出他转变的生死观。他最初的生死观是单纯的悲观，在人生的困境面前自己已经找不到继续存在的理由。在史铁生的文章中，最初他是一个类似“零余者”的角色。[6]不是写作需要他，是他需要靠写作来寻找一个活着的理由。20世纪80年代初，各类文学竞相出现，史铁生一直都渴望进入主流被认可，由于种种原因他一直处于不得志的状态。下乡插队后，灾祸突如其来。“残疾人”的这个身份更让他感受到自己和社会之间已经有了一道鸿沟，身体已经固定在这方寸之地，如何让自己到达更远的地方，唯有写作。“作家是两个被人看重的字，这谁都知道。” ⑦最初的写作，史铁生也许只是想给自己黯淡的人生增添一点光彩，在社会中也能有自己的一席之地。但普通人尚会灵感枯竭，残疾人又哪里来源源不断的素材呢？史铁生陷入了一种莫名的恐慌担忧之中，但正是这种担忧支撑他一直活了下去，因为还有很多好的作品等待他去写。由此，史铁生开始思考写作的本质与意义，终发现写作与生命是分不开的。

“写作的零度”是当一个人刚降生于这个世界，还对世界没有任何概念，不知什么是民族、国家时，却已经会因为缺少安全感而开始大哭。婴儿即使没有动笔，其实已经开始“表达”。[7]由此人们知道了写作的开端——冲破一切阻隔，表达爱愿与自由。史铁生痛苦的心绪并非通过号叫表达，而是描绘光辉肃穆的景物。在他的笔下可以看到融雪的残冬、安静的绿柳、灿烂的尘埃、凋敝的万物。通过对万物的描写，史铁生将自己的感悟放大到了万物之中，将难以描述的抽象化的感受变成了具体的物像，更加充分地表达自己，传达于人。人们写作总是需要记忆的参与，没有记忆便没有作品。但写作并非记忆的重复，而是已经走进了另外一种存在。当作家描述自己对过去的记忆时，过去和未来随意交叉，远古和未来都刮着现在的风。[8]人的写作将记忆重组与混淆，发现生命的某种状态，发现在经历时未曾感受到的奇妙，正因为这种发现无休无止，写作得以万古留存。

史铁生言：“每当我们立于生命的苦难，立于灵魂一向的企盼，便回归到了‘零度’。” ⑧这样的“零度”是归于虚无的，是在绝境的位置上看希望。史铁生已接受死亡是生命的一部分，其实就是从另一个领域来肯定了生的意义。毕竟没有生，又何谓死。灵魂总是被肉体束缚，什么能冲破束缚？唯有梦想。这一切却不是史铁生一下子了然的，他虽在轮椅之上，却把双眼投射于广袤的大地，看向世界的繁荣生命。一组又一组的镜头让史铁生的笔端充满关于生死的哲思，在最平凡的描述中有着不平凡的精神。漫长的时光稍纵即逝，牵牛花初开的季节，葬礼的号角已经吹响。既然如此，不如好好活一次，用写作丈量万物。写作是每个人内心深处的一片大海，可折射万物，是没有终止的一项工作。后期的史铁生，读者从他的文字中已经感受不到那种浮躁与苦痛，他在思想的光照下闪闪发亮。

四、生命的意义：探索

人从出生那刻起是“本我”，幼时会因为饥饿、孤单毫无顾忌地大哭，后来会因一时的欲望没有得到满足而大闹。但同时从出生到世上起，人又无时无刻不在受着社会的规训，接受社会的凝视。于是逐渐丢失“本我”，进入“自我”“超我”的境地。而究其一生，很多人又是在一直寻找“本我”，想要排除所谓世俗的眼光，探索人性的真谛。思考人生、寻找意义和朋友与家人的爱给了史铁生第二次生命。他在写作中大胆寻找“本我”，描述自己的梦想、表达对爱情的赞颂、对一切美好事物的向往。即使一开始是为了给自己寻找点在社会上的“价值”，但到了后来，史铁生的写作已经完全进入了另一个境地。正因可以无所顾忌地表达自己ykBaS0jMEgzxeiSfjBzjCw==，他思考生命、思考一切的意义、思考人类如何摆脱困境，这时他已不再为世俗所规训，反而敏锐地察觉到所谓“神”与“烧香拜佛”等事是人性荒谬利己的表现。

史铁生说：“人的命就像琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”他就是这么顽强地弹好了自己这一张被“拉紧”的人生之弦。他用一生告诉人们，也许人生会遭遇不公平的对待，但是总归还有希望。正如有人评价史铁生：“我们都把他当作残疾作家，殊不知他比我们每一个人都健康，反而我们这些身体健康的人，心灵是残疾的。”他从不说教，读他的文章，感受到的是他真真切切的思考，温和、宽厚、平等、博爱。他说自己在一生中总是听到亘古回荡的钟声，那钟声正是灵魂百折不挠的脚步。它借助于肉身传扬消息，又无数次脱离肉身，这是生命发出的声音。[9]“不见得是肉身承载着灵魂，而是灵魂定制了肉身。” ⑨钟声总会存在，也许是不同时间不同地点，却时时处处回荡。史铁生用这不灭的钟声告诉世人：不必沮丧，灵魂常在。

“太阳每时每刻都是夕阳也都是旭日，当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。” ⑩在无数次的痛苦中，在无数次的挣扎中，对万物的留恋，对世界的深思，将史铁生留在了这个世界上，读者也有幸从其文字中感受其心绪，感受其对于生命的发问和答案。

注释：

①⑦⑧⑩史铁生：《去来集》，人民文学出版社2019年版，第160页，第27页，第33页，第36页。

②史铁生：《务虚笔记》，人民文学出版社2007年版，第407页。

③周国平：《灵魂只能独行》，北京十月文艺出版社2022年版，第126页。

④⑨史铁生：《病隙碎笔》，湖南文艺出版社2017年版，第155页，第361页。

⑤⑥史铁生：《断想集》，人民文学出版社2019年版，第92页，第48页。

参考文献：

[1]周奇沛.生命终极意义的探索——史铁生作品文学阐释[J].名作欣赏，2021，（21）.

[2]史铁生.史铁生作品全编·第六卷[M].北京：人民文学出版社，2017.

[3]刘云春，赵丽萍.论史铁生散文精神之“大”[J].绵阳师范学院学报，2015，34（7）.

[4]张渝生.论史铁生散文的终极追问与世俗情怀[J].江西社会科学，2007，（02）.

[5]阿德勒.自卑与超越[J].福建论坛（社科教育版），

2005，（5）.

[6]彭冠龙.“心识不灭”与灵魂挣扎——从《我与地坛》看史铁生的散文创作主题[J].石河子大学学报，2018，

32（2）.

[7]史铁生.史铁生作品全编·第八卷[M].北京：人民文学出版社，2017.

[8]史铁生.有问集[M].北京：人民文学出版社，2019.

[9]史铁生.去来集[M].北京：人民文学出版社，2019.

[10]孙晓晴.史铁生创作中的生命意识研究[D].山东大学，2023.

[11]张莹.浅论史铁生小说中的苦难书写[J].长江小说鉴赏，2023，（27）.

[12]叶立文.史铁生评传[J].中国文艺评论，2020，（02）.

[13]樊迎春.史铁生与《我的遥远的清平湾》[J].当代文坛，2020，（01）.

作者简介：

李林姝，女，汉族，河南濮阳人，河南理工大学硕士研究生，研究方向：文艺学。