乡愁是一杯故乡小酒

我那位于大山半山腰的山村故乡，山清水秀、民风淳朴，至今保持着一份未染世俗的纯洁。勤劳善良、慷慨仗义、乐于助人、热情好客之风蔚然，古诗中所描述的“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”之景象，在这里司空见惯。

客人来了有好酒，野兽来了有猎枪，这既是山里人的讲究，更是山里人的性格。好酒和柴米油盐一样是各家各户的开门大事。可能因为山里潮湿且昼夜温差大，喝谷酒、吃辣椒成了山里人家的共同爱好。辣椒可以去湿，谷酒可以活血。自己喝酒自家酿，要吃辣椒每年种，但山里人家“待客必须三样酒”这个规矩，确实就有些与外地不同了。

小时候，我最喜欢有客从远方来，客人来了就有妈妈做的糯米甜酒喝，吃饭还会有腊肉。在那个老百姓生活贫乏的年代，对于小小的我来说，喝上甜酒、吃上腊肉，毫不亚于现在的小孩上麦当劳。不管当年条件如何艰苦，但山里人家依靠地理优势和勤劳的双手，还是做到了“待客必须三样酒”。客人一进门，首先端上一大碗糯米甜酒冲鸡蛋，表示热情地欢迎；到了正餐，烫上一壶谷酒，端上香喷可口的腊肉，表示对客人的尊重；送客人走时，再倒上一杯生津止渴的杨梅酒，祝客人一路顺风，欢迎客人下次再来。

Ov5SnccGvZI7K1iz0J6YTuPzHJW5C9C6tj4yA025hDM= 我妈妈做的糯米甜酒在小山村很有名，酒色白里透着一丝黄，入口醇甜，香气扑鼻，很受大家欢迎，邻居们经常请她当师傅帮酿甜酒。我是妈妈酿的甜酒的忠诚粉丝，六岁时就因偷吃致醉攀上门前树枝不肯下来。每次妈妈做糯米甜酒时都不准我和弟弟靠近，怕我俩不小心会掉脏东西进去。我至今记得，妈妈反复告诉我们说，千万不能用沾了油的不干净容器去做甜酒、盛甜酒，那是会坏酒的。

糯米甜酒的做法看上去简单，但妈妈每次做起来却非常讲究。先是选粒大而均匀的糯米，淘洗干净，放入瓦钵内，加清水淹没浸泡两小时，用筲箕沥干；然后将木甑放置到蒸锅里，上柴火，待甑内上汽之后，将糯米均匀松散地舀入，加盖用旺火蒸一个半小时，再取出倒在大筲箕内摊开，用适当清水从糯米上淋下过滤，使淋散沥冷的糯米温度保持在三十度左右的样子；最后将蒸熟的糯米舀入瓦钵内，把酒曲碾成细粉，顺着一个方向用手均匀地加入。酒曲不能用化学曲，只能用我们当地一位师傅用植物做的曲。然后用木棒抹平，中心处挖一个不太大的圆洞。钵面遮以消毒布，盖上木盖，外面找个麻袋、棉袄、毛衣之类的东西裹起来，放入专制的发酵木柜内发酵。静置两天，等香气四溢，就基本上可以吃了。

在农忙季节，老家山村几乎家家都酿甜酒，大家辛苦一天收工回来，将甜酒冲上清凉的深井泉水，喝上一两碗，疲劳顿消，精神抖数。村里每家每户都会留一块上好水田种糯谷，糯谷产量比较低，可没有一家舍不得。

酿谷酒更是一项技术活，不是谁都能酿出好酒来的。在我家，父亲只管种稻打米喝酒，酿酒过程还是全由妈妈张罗。妈妈酿谷酒的技术在我们村里也算不错，用爸爸的话来说，她几十年来既没烧过一锅酒，也没出过一锅寡酒。上次回去时，听妈妈与邻居交流怎么酿好谷酒，说得很有意思。她说，酒糟发酵时间不是固定的，就像年轻人谈恋爱到结婚一样，有的快有的慢，得看情况；同是谷酒，谷子下得多，酒曲撒得满，气温一高，肯定就发酵快；酿谷酒，最要紧的就是蒸煮这个关卡，千万猴急不得，急了缺酒味；也憨不得，稍为磨蹭半个时辰，酒味就会给你打折扣；尤其拖不得，拖得时间稍长点，酒糟子会冒酸变醋。

山里人家都喜欢用第一锅谷酒泡药酒，第一锅酒度数高，泡出的药酒效果好。上次我回家探亲，到处串门，就喝到了桂皮酒﹑枸杞子酒﹑鹿茸酒﹑当归酒﹑杜仲酒﹑生姜酒﹑覆盆子酒等，口感一点不亚于某些天天在电视上打广告的所谓名酒。当然，给客人上酒时，山里人家男主人一般会委婉地问客人有什么喜好，不喜欢喝药酒的话，是绝不会拿出药酒来的。山里人实在，一般不会劝酒。

山上盛产杨梅，聪明的山里人便把新鲜的杨梅泡酒，于是山里人也有了自产的上等果酒。客人要走了，想要为之留下深刻印象，便倒上一杯酸甜味浓的杨梅酒，这酒一入口，便让人气舒神爽，回味无穷。

随着改革开放的不断深入，山里人家也在悄悄地发生着变化，过去的茅草房子绝迹了，一幢幢风格各异的小洋楼拔地而起，过去的羊肠小道也不见了，村村户户都通了水泥公路，电视、冰箱、洗衣机、电脑、手机等过去只有城里人用的家电产品，也纷纷走进了农家。就连最难改变的生活习惯，也慢慢地发生了一些变化，比如过去一般不喝高档白酒的乡亲们，今天也开始购买商店里的名牌白酒。我爸爸有次在电话里和我开玩笑说：“儿子，喝过高档白酒后，我才发现世界上原来还有很多的精彩……”