陈直和他翻译的《海德格尔导论》
2024-10-24
初印6000册,很快售罄,又加印3000册——这是《海德格尔导论》中译本今年上市后的销量。为何《海德格尔导论》获得超越大多数哲学著作的关注?这源于译者陈直。翻译这本书时,陈直已在全国各地辗转打工11年,那时的他每天在流水线上工作12个小时。
陈直的人生轨迹、这部译著的出版与受欢迎、新书分享会上与学者们的对谈,或许都意味着,除了专业的学者之外,哲学也属于更多普通人,能带给每个个体生命更多可能性。
译稿出版
陈直在两年多前已“火”过一次。2021年11月,在完成《海德格尔导论》翻译初稿3个月后,陈直在豆瓣社区“海德格尔”小组发帖,寻求译稿的出版机会。身份上的巨大反差,让这个帖子“火”了起来。许多网友参与了讨论,媒体也迅速跟进。
喧嚣与争论一度让陈直沮丧,他删除了原帖内容,并对书的出版不再抱有希望:“如果之前我曾经不确定地、谨慎地期望有出版可能的话,那么现在我完全放弃了。”但事情的转机悄然出现,译稿被推荐到铸刻文化总编辑陈凌云处。“我和同事看了译稿,都觉得有基本的品质,于是决定出版这本书。”陈凌云告诉记者。
《海德格尔导论》上市后的两个月里,杭州单向空间和南京先锋书店先后举行了新书分享会,陈直与陈嘉映在内的多位国内著名哲学学者对谈,聊了为什么阅读海德格尔、海德格尔的“本真性存在”和“林中路”到底意味着什么、我们为何需要追问存在的勇气、哲学是属于大众还是少数人、哲学如何引领我们进入智性的生活等问题。目前,陈直正在翻译《批判现象学的50个概念》,预计明年将由广西师范大学出版社出版。接下来,他还打算翻译《黑格尔词典》。
日常生活的两次“中断”
1990年,陈直生于江西赣州农村。2008年,他考入杭州一所二本大学数学系。之所以选择数学系,是受著名数学家陈景润的影响。陈景润至今仍是陈直非常佩服的人之一,“陈景润对数学的投入,是把数学作为目的本身,或者说是作为某种本质性的东西来对待,而不是把数学作为通达某些别的目标的工具”。
大一时,陈直开始有了不同于普通人的困惑与思考。“我记得,我最初主要是对我们的情绪、思维、语言感到困惑,就是我们为什么有这些感受,这些东西的本质是什么。”
陈直努力去寻找答案,在学校图书馆里,他读了许多语言学、心理学的书,最后转向在他看来“更加本质”的哲学,并全身心投入进去。就这样,沉浸于哲学著作的阅读,让他几乎完全放弃了教学规定课程的学习,甚至连考试也不参加了。2010年,陈直从学校退学。
之后的11年里,陈直辗转浙江、江苏、北京、广东、福建等地打工,他踩过缝纫机、卷过方便面桶、分拣过快递、搬过货物、组装过电脑……工厂流水线上的打工者能够找到的工作,他很多都干过。但他一直频繁地换工作,在一家工厂呆的最长时间是半年。童年时遭遇的来自父亲的家庭暴力,让他的性格总是与周围环境格格不入,“我不太会和人打交道,不能融入群体,经常感到被孤立,就不想再干下去了”。
繁重的体力劳动中,陈直仍保持着阅读与思考的习惯。业余时间,他喜欢去工厂附近的图书馆看书。习惯南方气候的他之所以会去北京,是因为听说北京有中国最大的图书馆——国家图书馆。海德格尔某种程度上给了他面对艰难生活的力量:“按照海德格尔的说法,本真生存是不需要多少物质条件就能够达到的。所以即便处在比较艰难的境况之中,我们依然能够获得一种比较高阶的精神生活,或者比较高阶的生活方式。”陈直说。
除了爱看书外,陈直的生活表面上跟流水线上的打工者没什么两样,但哲学又“中断”了他的工厂流水线生活,翻译哲学著作让他的人生有了新的可能。因为感到中译哲学著作晦涩难懂,陈直希望能直接阅读英文著作。于是,高考英语100分出头的他,开始在打工和阅读的间隙自学英语。他从四六级单词背到托福、GRE,看语法书,还大量阅读英文小说和历史著作,逐渐地,他发现许多英文哲学著作反而比中文更容易读懂。
关于《海德格尔导论》的翻译,陈直回忆:“2021年初,我又拾起了海德格尔,找了各种各样关于他的书来读,发现这本书通俗易懂,可读性强,觉得可以翻译出来。”他坦言:“我希望通过翻译这本书,能够获得一些认可,改变一下我那时候艰难的处境。”
处境改善
2021年底,河北政法职业学院的一位领导联系陈直,给了他一个离开流水线的工作机会。“他当时说你过来,我们聊一下,我就去面试了,确实由于他的帮助,我才能来到这里工作。”2022年初,陈直正式成为河北政法职业学院的校刊编辑,长年在流水线上劳作的他,终于拥有了安静读书的岁月。
在文史学者、曾和陈直做过一段时间同事的施京吾的记忆中,陈直性格比较内向,不善言辞,但仍然能感受到他工作中的热情与认真。《海德格尔导论》出版后,施京吾翻阅了部分章节,“从阅读感受而言,行文流畅,语意准确,我认为达到了专业水准”。
目前,陈直和妻子住在学校免费提供的教职工宿舍里。在这套小两居里,陈直生平第一次有了自己的独立书房。和普通书房不同的是,这个10平方米左右的小屋里,只有一个矮小的书架,大多数书和资料堆放在房间里的床板上,似乎昭示着书房主人只是这里的一名过客。
两个月前,记者第一次跟陈直联系上时,谈起未来,他流露出悲观情绪。今年底,他和学校签的三年合同将要到期,按照学校新的政策,他估计自己不能继续留下。“其他同事都是硕士、博士,而我只有高中学历。”他担心自己可能又将回到工厂流水线上。
但现在的陈直和困于流水线上时的他还是不一样了。更多人知道了他,一位网上认识的朋友告诉陈直,他周围很多人都购买了《海德格尔导论》,主要是因为陈直这个人,而不完全是书本身。最近,上海一家出版集团给了他一个工作机会。陈直去了趟上海,通过了简单的面试,对方甚至提出,会尽力为他的妻子也推荐一份合适的工作。
哲学属于每个人
在杭州单向街的新书分享会上,哲学学者陈嘉映用自己的经历鼓励陈直。“1978年考入北京大学外哲所之前,我差不多也读了10年哲学,也是在体力劳动的环境中,一边种地一边读。”
施京吾年轻时也曾在工厂流水线上工作过。他坦言,在当下的社会环境中,生存问题仍然需要去直面,而获得思想的深邃与圆融,是一个漫长过程。只是不论做什么、在哪里,都不要放弃思考。当然,“最理想的状态是职业和志业相一致,我希望陈直能拥有自己所喜欢的未来”。
前段时间,一位复旦哲学学院校友回到母校,在哲学学院2024届毕业典礼上发表了演讲。他在演讲中说道,虽然现在的生活“与哲学相隔甚远”,“但是哲学依然是我们的底色,依然从中得到慰藉,得到启发,在面对困难时保有信心,在内心焦虑时得到安宁”。这些充满安慰与力量的话语激起了许多人的共鸣。
在陈直看来,哲学的意义要比“安慰”和“启示”来得更多。“哲学会转变人的生存方式,让我们以更加本质的方式生活在这个世界和宇宙中。”“人的本质”正是陈直目前最为关注的问题,“如果获得对‘人的本质’的理解,那么,我们就能够更加透彻地、根本地、本质性地度过我们有限的一生,我们的存在就能得到更多的光照,实现更多深沉的东西。”
(摘自《新华每日电讯》刘梦妮)