何以疗痛?
2024-10-24刘红梅
作者:陈泰湧
内容简介:
《小乾坤》为重庆出版社出版的长篇小说,讲述了一代渝城火锅创造者和传承者的命运,描绘了社会主义市场经济下的人生百态。
该作品获评为2023年度重庆市文艺创作重点资助项目,并被重庆市委宣传部提名为推动文化事业发展的重大主题文艺创作。电视剧《小乾坤》已经通过备案立项,电影也已进入筹拍阶段。
命途艰难多舛,生命意外消亡,是个人的疼痛;发展与落后、新兴跟守旧,难以调和的矛盾,是时代的疼痛。
个人的命运在时代浪潮中颠簸,痛点微乎其微,而一个时代的神经与每一个人的神经紧紧相牵,一痛便人人都痛。
没有痛点,小说不成其为小说。但只呈现个人痛点,无论多么切肤又断肠,最多让读者掬一捧同情的泪水,献给那些不幸生命,仅此而已。正如鲁迅先生所说,写牙痛的故事,无论写得如何痛不可抑,没痛过的人始终无法感同身受。
只有在个人命运里深深烙上时代印迹,小说的情绪才能够网住任何一个读者,无论年龄、不分性别,都可以从悸动与疼痛中看清善恶与美丑。
长篇小说《小乾坤》在童张两家三代人恩怨纠葛的主线上,集结着命运不可控、生死太无常的哀伤,贯穿了亲友本无奈、爱情无所终的悲愁。
如果只是如此,如果只是小人物人生的起落,虽说也会打动人,但不会被记得很久。而《小乾坤》将这少数人的命运扣上时代洪流的脉搏,与所有经历过这个时代或者熟悉这个时代的人共振。
个体命运迎头撞上时代的巨轮,顺应才是最好的选择。小说中,张家刚一浮出水面,便发生了命运跟时代迎面相撞的故事。
这一撞,幼年的张昇无可逃避地被现实狠砸一锤,破碎的家庭、遗失的亲情,叫人痛心、令人同情。而张家在时代航行中最终越过急流险滩,又叫人振奋、令人欣喜。在小的疼痛与大的喜悦之间,小说真实展现了个体无法回避的迷茫。
曾经的热闹转眼成云烟,张昇父亲从富甲一方沦为一无所有,无法承受突如其来的打击,发疯走出年幼儿子的视野,从而定格了自己在儿子心中极为不堪的形象。
年幼的张昇从养尊处优沦落到无家可归,连进入棉纺厂车间做学徒都不够格。
幸好在曾是家中仆从翻身跃为领导的唐科长,后来的唐厂长特殊关照下,去厨房做了学徒。师父待他不薄,关心他并倾力传授技艺。
人逢绝路,遇见善心与温情,所历悲苦皆可疗愈。作者将自己的善心与温情,赋予了书中人物,以慰藉世人。
因为年幼时就遭遇变故,富贵荣华在张昇生活里的印痕不重,尽管爸爸疯癫出走留给他永无止境的噩梦,但他被厂长收留、做厨师的学徒,人生似乎也不太糟。
读者从全知的视角看清个人命运撞上时代巨轮之后,随着主人公成长,其人生之路逐渐平稳清晰,才恍然明白,顺应巨轮的方向,才是最好的疗伤方式。
在人们广阔的认知里,因时代而造成的爱情悲剧应该是这些般模样——在两个封建家族斗争中沦为牺牲品的罗密欧与朱丽叶的爱情悲剧,或被封建家长活生生摧残而双双殉情的梁山伯祝英台的爱情悲剧……
而在《小乾坤》里,爱情并没有生死的疼痛。它在整部书中甚至很淡,淡得稍稍囫囵一点便无所察觉。
它以隐痛的方式呈现于读者眼前,比如童青青与宋军舰的爱情。
宋军舰对童青青的爱始终未能启齿是出于自卑,童青青的性格外向泼辣,应该勇敢坦言热烈追求,但她没有。一年后她下定决心追往穗城,也不敢堂堂皇皇去学校找宋军舰,而是找一个离他很近的地方工作、生活,从心理上感受一种近距离的幸福。
现代的青年很难理解这种明明喜欢却徒受折磨的爱情,他们信奉“爱就大胆说出来”。
他们不懂的是,在上世纪八九十年代,人们的情感以含蓄内敛为美,就算因这含蓄内敛而错失挚爱,也理所当然。
那种张扬外露的爱情表白,和肆意不避的亲热举动,在今天看来合情合理,以前却一定会遭受人们指指点点。
张隐强抓着童青青去学校找宋军舰,在校门口恰好看到跟女友一起的宋军舰。按惯例,这时应该有一种冲上前去质问的行为,至少可让自己被爱重压下的心灵喘一口粗气,或者有一段呼天抢地、撕心裂肺的痛苦发泄。犹如强行挤出脓血,尽管伤口还在,痛也会变得轻巧一些。
但都没有。
童青青喝了酒,和张隐一起,心底的伤加上酒精的作用,强化了她对张隐的爱的感受。
她心底萌生出对张隐的爱,同时又否定了这爱的萌芽。
后来,为了躲避与张隐爱的纠葛,她向西流浪。在西藏,疲累倦怠的她草草把自己嫁了。
在童青青和张隐所处的时代里,普通大众的爱情观是盲目的、带有随意性的,他们不会为了遵循内心而执着坚定地追寻,只会为了顾及颜面不去大胆表白,不顾自己的幸福选择潦草对待,身处悲剧漩涡却浑然不觉……
现代青年懂得用清醒又坚定的爱情选择来疗愈上一辈人爱情的伤痛。而《小乾坤》中主人公的爱情悲剧,以及展露那个年代爱情悲剧的故事,既是贴给现代青年人的警示,也是献给现代青年人的礼物。
书中足以为后世敲响警钟的,是童岚岚夫妇悲剧的渊源。
这是一项国策在推行的过程中被扭曲、被恶作的魔幻现实,是对经办人为了推脱责任而胡作非为所产生的愤怒。
童家最幸福的三妹童岚岚,从小叛逆,逆世人目光追求到了幸福的婚姻,在妹妹的帮助下名利双收,怀着六个月宝宝去梦境之地了却夙愿,却遭遇厄运。叫人简直无法想象,但这却又是现实。
童岚岚一家被一粒灰尘化作的一座大山压得形魂俱失,只留下悲伤,还有愤怒,卷过每一位读者。
愤怒之后,便是反思……反思之后,才可找到疗愈的方法。
当正邪相撞美丑对立时,邪恶和丑陋以比正义更正义、比美好更美好的姿态招摇过市,这个被踩痛的时代该如何疗愈?
社会在发展、文明在推进,发展推进的同时,对人性甄别的难度却越来越大了,难免有人披着高尚的外衣。
《小乾坤》里,这种发展与推进贯穿始终,这种矛盾也逐渐显现。
市场经济的蓬勃发展,商海领军人物异峰突起。其中最具代表性的人物是何震玲和邓红芸。
两人性别相同经历相似,境界胸襟却大为不同。
何震玲是一个正义的舵手,她竭力让餐饮业界航船以刚正的姿态驶向辽阔的商海。而邓红芸总是盘算着个人声望的高低利益的得失,活跃业界、呼风唤雨。
人们必须思考,这样的时代伤口怎样去缝合?
为人物而疼痛、在情节里疗伤、随时代而思考、在展望中寻找……《小乾坤》让人在痛定思痛之后,不断成长。
(作者系重庆市作家协会会员)