阿波罗登月
2024-10-24罗方扬
美苏冷战时期,双方的激烈竞争在各领域展开,有些事情现在说起来不免让人啼笑皆非。例如,美国为了提高火车速度,把B-36轰炸机的发动机装在了火车上。苏联自然不甘落后,如法炮制,也把雅克-40客机的发动机用于火车提速。后来,大家都发现这条路走不通,这一竞争才无疾而终。
不过,苏联第一颗人造地球卫星和第一次载人航天飞行都实打实地抢在了美国的前头。这大大地刺激了美国,更加深了美国对在太空竞赛中落后的恐惧。为了扳回局面,1961年5月25日,美国总统肯尼迪在一次演讲中明确提出,要在10年内把美国航天员送到月球上。这个计划就是史诗般的阿波罗登月计划。
要运送载人登月舱和大量载荷飞向38万千米之遥的月球,那就必须有大推力的火箭。为此,美国研制出了土星五号火箭。该火箭全高110.6米,重3 038.5吨,第一级采用5台F-1发动机,推进剂为液氧和煤油;第二级采用5台J-2发动机,推进剂为液氧和液氢;第三级采用1台J-2发动机,推进剂也为液氧和液氢。土星五号是人类历史上最强大的火箭之一,总推力达到了惊人的3 400多吨。
阿波罗计划背后的投入是惊人的,前后11年间耗资近255亿美元,累计有2万多家企业、200多所大学和80多个科研机构,总数30多万人参与其中。也正是冷战时期美苏激烈的竞争和不计成本的投入,才促使火箭技术和航天事业在几十年的时间内取得突飞猛进的发展。
第一次登月是在1969年7月20日,航天员阿姆斯特朗乘坐阿波罗11号登月舱踏上了月球,踩下了人类在月球上的第一个脚印。另一名航天员奥尔德林也踏上月球,两人在月表活动了两个半小时,拍摄了大量视频和照片,也采集了一批月球表面岩石标本。人类的首次登月轰动了全球。随后,美国又进行了5次载人登月,1972年12月的阿波罗17号登月任务是最后一次,航天员尤金·塞尔南是迄今最后一个踏上月球的人。
该画描绘了登月舱在月球表面着陆,航天员们出舱行走,指看仙女座大星系的情景。由于没有大气的影响,在月球上看星空可比在地球上看要灿烂得多,而且星星也不会“眨眼睛”。画面中使用了强烈的对比色,这种对比色能造成强烈的视觉效果,也能形成强烈的光感。
(责任编辑:白玉磊)