走出那片海（短篇小说）

我行走在没有白天和黑夜的旷野，脚下是断裂的铁轨和混乱石子铺成的路基。尖叫声和哭喊声似乎从遥远的天边传来，又像是从地下传来。这些声音响起的时候没有任何征兆，又没有任何征兆地消失。我睁大眼睛四处搜寻，眼睛的尽头，是一望无际的田野。我游走在火车撞击产生的碎片之间，像是漂浮着的柳絮，任由微风将我吹来吹去。我想停留在车厢断裂处，寻找和我一起乘车的父亲。可风却没有给我这个机会，在我即将钻进车厢里的时候，它将我吹向另一个地方。我停留在另一处更加惨烈的现场，一节车厢被拦腰撞断，车厢里的钢筋横七竖八地插在地上和车厢上。我闻到了浓烈的血腥味，有人在车厢里爬行，他的身上插着一根钢筋。他抬头看到了漂浮在半空中的我，他大声呼喊着：“帮我叫救护车。”我听到了他的声音，我正要打电话的时候，一个小男孩微笑的脸庞吸引了我的注意。男孩脸上没有任何惊恐，他看到周围一片混乱，看到大人们脸上的恐惧和惊慌失措，他感觉这个游戏十分有趣。男孩笑着挪动只剩上半身的身体，让我和他一起玩游戏。

有时候我分不清那是梦还是真实发生的事情。就像我分不清现在是早晨还是晚上一样。房间的窗帘是双层加厚的，这是那次事故后，我重新换的。窗户上挂着厚实的双层窗帘，遮挡了一切想要溜进房间的光线，这给了我足够的安全感。可这也让我无法分辨白天与黑夜。更要命的是我常将手机铃声调成静音，为自己制造一个与世隔绝的环境，这也是事故后我的生活状态。当我拿起手机的时候，正有人打来电话。我刚接通电话，周彤温柔的声音就从听筒里飘出来。“下午两点有你的课。”她知道我的状态，并没有多说。穿过浓稠的记忆，我似乎找到了时间的分界线。今天好像是周三，有我的语言学概论课。这也是我仅有的一门课程。

拉开窗帘，窗外是灰蒙蒙的，没有阳光。稀薄的雾气漂浮在小区的高楼之间，这种情景和我梦境中的样子有些相似。不会还在做梦吧。曾经有一段时间，我分不清梦境和现实，这是我痛苦的根源。

小区门口的公交站台边永远站着很多人，好像他们永远在等车。我走出小区，也加入人群之中。公交司机的驾驶水平永远让人放心，在公交车几乎要撞到我身上的时候，车辆擦着我的衣服停在我前面。我和那些等车的人一拥而上，公交车瞬间被挤满。有几个人因为没挤上，骂骂咧咧地重新回到刚才等车的地方。在转过两个路口后，太湖大道上的一片狼藉展现在我的视野中。十几辆私家车横七竖八地堵住了宽阔的车道，警车和救护车也闪烁着顶灯塞在中间。一些人被救护人员从变形的车里拖出来，一些人躺在马路上，一些人蹲在地上哭泣。经过半个小时的拥堵，公交车带着一车人的咒骂，从事故路段通过。

我到了五楼的中文系教师办公室，几个老师在备课。我不想引起别人的关注，我走得悄无声息。在我的身体挡住门口透过的亮光时，他们还是注意到了我的到来。他们都用惊诧的表情看我，好像进来的是一只动物园的大猩猩。我躲避着他们的目光，忐忑地坐在自己的位置上。马老师走过来，惊奇地说：“李老师，你的课不是昨天吗？”我用更加诧异的眼光看着他说：“我今天下午有课。”他回到自己的位置上，开始和邻座的老师窃窃私语。尽管他们的声音很小，可我还是听到了他们聊天的内容。马老师说：“他不是有精神问题吗，怎么还来上课？”邻座的老师说：“看状态现在好了吧。”马老师说：“离他远点，说不定哪天又发病伤到我们。”

我冷静地听着他们的议论，好像他们在说别人的事情。他们说话的时候迅速朝我的位置瞟了一眼，在我看向他们时，他们像害怕被发现一样，迅速收回了自己的目光。我并没有向马老师发难。他说得对，我真的有可能会伤到别人。这一点我知道。去年的一次课堂上，我似乎进入一种癫狂状态。我把教室当作一列高速行驶的火车，我意识到它马上就要与另一列同样高速行驶的火车相撞。我强行将几名同学拖出教室，并让他们趴在地上。有几个同学在被我拖拽的过程中摔倒，并且碰伤了膝盖。为此学校还对我进行了通报批评，并对我的精神状态进行了评估，然后他们让我回家休息一段时间。说要重新评估没问题后，才能开始讲课。

我整理了自己的教案，准备去上课。走廊里一阵熟悉而又陌生的高跟鞋的响声传来，那声音清脆而富有节奏。我首先看到的是一双白色的高跟鞋，周彤忽然间就出现在我的眼前。她的出现让我惊慌和不知所措。我立即翻开资料，假装在低头看讲义。那双高跟鞋还是挡在我的前面。我准备侧身越过她，可她也移动了脚步，还是挡在我的前面。我不得不抬起头，和她温柔的目光相遇。我问她上课的事，她说帮我调了课。医生说我不能遇到类似的刺激，而昨天学校安排了一场车祸紧急救援的演习。我正要走，她拉住我的胳膊说：“周末我陪你去家乐苑。”她声音依旧温柔，可我却感到一阵难过。我的母亲住在家乐苑，我已经很久没去看过她了，有多久我也忘记了。或许一年，也可能更久。母亲的脸在我的记忆里逐渐模糊起来，我们现在只不过是熟悉的陌生人。

母亲每个月都会打来电话，可我从未接听过。我厌恶却又期待这个电话。明明是和平时一样的铃声，我却感觉它和其他人打来的铃声不同。电话那头的人一定焦急地等待我的接听，可我偏偏不让她如意。但是我也从不挂断，我知道，只有这样的煎熬才能算是一种惩罚。不过这还远远不够。

周彤一直盯着我，等待我的回答。我没有回答，也没有表示要离开。雾气仍然没有散去，我似乎又进入一种分不清白天还是夜晚的状态。似乎白天和夜晚对我来说并不重要。走廊里的学生来来往往，像是飘荡的雾气，围绕在我们周围。有人向我打招呼，我用僵硬的表情回应着他们的热情。他们已经习惯了我的这种表情，我看到他们的眼神中既有同情，也有不屑。

在我离开的时候，我仍旧没有给出答复。周彤的语气有些哽咽：“别这样好吗，你这样让我很难过。”流动的雾气似乎静止了一会，然后又围拢在我们周围。很多人用陌生和惊诧的眼光看着她，不过她好像没看到。我笑着回头看她，她的眼中似乎有泪水。而我心里并没有想象中的那样高兴。只是听到她哽咽的一瞬间我有一丝快慰，但随后出现的就是漫长的失落，甚至来到教室后，我还没从那种失落中抽离出来。

我的学生似乎有人看到了刚才的我们。我从教室杂乱无章的声音里，分辨出有人在讨论我们的事。我并没有马上开始讲课，而是在耐心地倾听学生们的谈话。他们的声音又细又小，像是从一团阴影里传出来。他们的讨论并不想让我听到，为了回避我，他们几乎将头趴在书桌上，不过我还是听得很清楚。“你居然不知道？他们都是那次事故的幸存者。”一个学生用无比惊讶的语气质问他的同桌，好像同桌不知道一件惊天动地的大事，而他却恰恰了解得很清楚。他不再忌讳让我听到，瞬间挺直了身板，满脸自信地向同桌描述那次的事件。

“那是轰动全国的事件。一列火车撞上了另一列火车，死亡几十人，受伤的人更多。而刚才的两位老师却都活了下来。”他在讲述的时候脸上始终带着微笑，像是讲述一件引人发笑的事，或者在他看来，这本身就是一件引人发笑的事。那件事只是停留在角落里一份落满灰尘的报纸上，只是一些苍白的已经被人遗忘的文字。即使有人记起，也只是沦为别人谈笑风生时的话题。讲到关键处，那位同学的表情肃穆，等同桌也变得表情严肃的时候，他却挤出一个恶作剧的笑容。我越过嘈杂的人群，眼神看到那位同学的时候，他正擦着因卖力讲解而从额头上流下的汗水。在我看来，他之所以如此卖力，大肆渲染地讲起那次事故，都是因为同桌是一名漂亮的女生。荷尔蒙在这次讲述中起了很大作用。至于事情的真实性，我想是无从谈起的。

他们的话仿佛将我带到那个烟雨迷茫的夜晚。他们说的有一部分是正确的，起码时间和地点、事件，这些基本要素是正确的。那天我提前来到火车站的候车厅，候车厅宽敞而深远。外面的烟雨似乎也随着乘客飘进来，里面潮湿而昏暗。高远的天花板上几盏灯发出昏黄的灯光，有几盏灯是不亮的，却没人替换。拥挤的人群让我的步伐慢下来。我仿佛看到空气中飘荡的各种味道，辛辣而油腻的味道让我的鼻子发酸。我随便找了座位坐下，旁边是一位穿着军大衣的人，他臃肿肥胖的身体靠在椅背上，弯弯曲曲的身材看起来并不像士兵。我手里拎着很多礼物，都是带给周彤父母的。我们两个的关系最终确立下来，并且确定了年底举办婚礼。我们一家人要到周彤的家里看望她的父母。还没出发，我的心情就紧张起来，我努力回忆周彤说的他们那里的规矩，并且一遍一遍地想象第一次见到他们的情景。周彤甜美温暖的笑声打断了我的想象。“傻样儿。”她说：“不用那么紧张，他们还能吃了你。”我说：“我是个不善言谈的人。”

母亲证明了我的沉默寡言，她说：“你确实是个寡言的人。”父亲走过来，帮我整理西服。我的领带有些歪，父亲帮我进行了纠正。我一向认为这样的事更适合母亲，没想到他浑厚有力的手居然也能做得如此精细。我从未如此近距离地靠近父亲，他脸上的皱纹沟壑般嵌入皮肤。他说：“以后要担负起家庭的责任。”我的心情突然变得沉重起来，虽然我不知道什么叫责任，可父亲沉重的语气和凝重的表情让我感觉到了压力。

上车不久，我就陷入了昏昏欲睡的漩涡里。我的头脑一片模糊，可周围的声音我却听得非常清楚。儿童的吵闹声，短视频的播放声，乘客的喧哗声，这些声音传入我的耳朵。我感觉像是在听一场美妙的音乐会。直到一声刺耳的声音响起，我才从昏睡中醒过来，我发现自己满身汗水。衣服黏在身上，十分难受。刚才的各种声音几乎全部停止，车厢陷入死一般沉寂之中。我的头脑一片空白，我揉了揉模糊的眼睛，四下望去。刚才死一般沉寂的车厢忽然爆发出一阵前所未有的骚动。四周弥漫着惊慌、恐惧的气氛。我看到有些人表情扭曲着，有些人甚至哭起来。我不知道发生了什么事，于是我问周彤：“发生什么事了？”周彤和我一样，睁着惺忪的眼睛，她好像比我更加茫然。

父母在另一节车厢，我想这点儿事不至于跑过去问他们。毕竟我已经是个成年人，为这点儿事去问他们，一定会让他们耻笑。我扭头问后座的女人：“怎么了？发生了什么事？”女人眼睛睁得很大，眼球几乎要摆脱眼眶的束缚。她似乎说了一堆话，可我一句也没听清，或许说的是方言。不过她惊恐的表情告诉我，一件非常可怕的事情将要来临。

下课的铃声响起来了，我将讲义上的最后一个字读完，宣布下课。等我收拾好书本抬起头的时候，教室里只剩我自己。好像刚才塞满教室的同学从来没有出现过，我也没有讲过课。看着空空荡荡的教室，我不禁怀疑我刚才是否讲了课。或许我真的没讲课，教室里也没有出现一个听众。我拍了拍自己的头，似乎很沉重。走出教室的时候，我看到一团黑发向我飘来。伴随着这黑发而来的是一股熟悉的气味。那是周彤身上的气味。我将注意力聚焦在前方，果然发现周彤站在楼梯的出口处。

周彤身上的气息越来越浓，每走一步，我身边的这种气息就会变得更加浓稠。我熟悉并喜欢周彤身上淡淡的香水味，可现在我却不想面对她。当我想要绕道而行的时候，周彤像影子一样，在后面保持不远不近的距离。我拐进求学路，那影子也跟在后面。我拐进笃实路，影子一直跟到笃实路。笃实路的尽头是一堵墙，我无路可走。我只能回头面对周彤。周彤说：“你妈病了。”

我好像在听一个陌生人的事。我说：“怎么了。”

她说：“你应该去看看她。”

我说：“她不是我妈。”这句话好像并非从我嘴里说出来的，而是从一个冷漠的人嘴里说出来的，而我不是一个冷漠的人。我仔细看了看，除了我和周彤，周围没有其他人。这句话果然是我说的，或许我真的变成了一个冷漠的人。甚至连周彤也逐渐陌生起来。

我离开的时候，影子没有跟着我。我像是摆脱了一个让人厌烦的纠缠，我几乎要欢呼起来，甚至吹起了口哨。我听到了周彤在我身后哭泣的声音，那声音很可怜，以前我们在一起的时候我没听过她这样的哭声。在我快要转弯的时候，我听到她声嘶力竭地哭着说：“你要多久才能走出来！”这句话被风传送过来，在我耳朵里停留片刻后，又被风吹散。

没有人告诉我车厢里发生了什么事。车窗外一片昏暗，隐约间我感觉火车在左右晃动，或许是外面的风太大，偶尔能听到碎石撞击玻璃的声音。我们像是在海里坐船一样，本来平稳的火车居然上下起伏。车上的哭声逐渐多起来，有几个女人已经哭晕过去。周彤紧张地抓住我的手，我们手心里全是汗水，握起来滑腻腻的。

恍惚间我好像看到一座灯塔，灯塔微弱的灯光几乎要被黑夜吞噬。大雨夹杂着石子砸在车窗上，一道闪电几乎要将天空劈成两半。突然天塌地陷般的力量将整个车厢抛向半空，我看到我的座位几乎与灯塔处在同一平面。随后我们快速下坠，在一声巨响之后，一切都归于平静。整个世界只剩下哗哗的雨声和狂风的怒吼声。

我是在一阵剧烈的刺痛中醒来的。四周一片昏暗，雨水从破碎的车窗中钻进来，车厢里已经有很多积水。我看到有人在车厢里爬行，他们的表情痛苦，声音凄厉。我下意识地去看周彤，周彤好像熟睡的孩子，表情中没有一丝的惊恐。我扭动身体，摇晃着周彤的肩膀。好大一会她才醒来，不过她好像并没有受伤。我强忍着腿部的疼痛想要站起来，可是没能成功。我想应该是一条腿断了。周彤用力拉扯我的身体，想把我从座位下拉出来。我们一起用力，最终腿部肌肉被撕扯下来一块，我的腿终于获得了自由。强烈的疼痛几乎让我昏厥，我忍着剧痛，向车厢外面走。相邻的车厢已经断为两截，我疯了一样狂奔过去。两截车厢里不断有人爬出来，我跑过去问他：“有没有看到我爸妈？”那人抬起血淋淋的头说：“谁认识他们。神经病。”

我这才发现我们的火车好像在高架桥上，父母所在的车厢断为两截，其中一截已经坠落下去，另一截摇摇欲坠地悬在高架上。不停地有人从半截车厢里爬出来，每次有人出来，我都去问他们有没有见到我的父母。他们不是让我滚蛋就是骂我眼瞎。正当我准备钻进车厢的时候，母亲从车厢里爬出来。她的一条腿似乎断了，在地面上拖出一道长长的血痕。我跑过去，扶起母亲，母亲痛苦的眼神在看到我时忽然变得明亮起来。这是那天夜里最亮的一双眼睛。我说：“我爸呢？”母亲眼睛里满是泪水。“你爸卡在车座下面，我拉不动他。”

风更大了，似乎要将高架上的人席卷而去。我站立不稳，被吹了个趔趄。母亲则再一次被掀翻在地上。周彤和我一起将她扶起来。半截车厢在高架上摇晃得更加厉害，似乎马上就要坠落下去。我挣扎着向车厢走，母亲不知哪里来的力气，一把抓住我，将我扑倒在地上。她哭着摇摇头，让我不要去。我大声说：“我爸还在里面。”母亲说：“不要去，他不行了。”我惊讶于母亲的冷静，听到这句话，我感觉时空仿佛静止一般。可我还是不甘心，周彤和母亲一起拉住我。没想到平时柔弱的母亲居然力气这么大，她们死死抓住我的两只手，我用尽力气居然不能前进。正在我们拉扯的时候，摇摇欲坠的半截车厢终于坠落下去，我眼前一黑，也晕了过去。

摆脱周彤影子般的纠缠后，我回到熟悉的出租屋。周彤的话让我身心疲惫，我躺在床上，一束光从窗帘的缝隙中钻进来，照在我的脸上。光线里仿佛有无数的小刺，刺痛了我的眼睛。我站起来，拉上窗帘留下的一条缝隙，瞬间屋里沉浸在黑暗之中。黑暗之中的我却变得平静起来。母亲每月固定打来的电话这个月却没有打来，我居然怀念起那熟悉的电话铃声。那次事故以后，我们都住进了医院。出院后，我就再没见过母亲。母亲来过我工作的学校和我租住的地方，我都没见她。她知道原因，我也知道原因。可我们谁也没有再提起过父亲的事，这件事像是一堵墙挡在我和母亲之间。

我常听到有人来敲门，刚开始是在白天。后来不分白天和晚上。每次我打开门的时候，门口却看不到任何人。我正要沉沉睡去的时候，敲门声又响起来。我不打算回应这敲门声，或许和以前一样，只是我的幻想。隔了几分钟，敲门声又响起来。在这里的朋友都知道我不喜欢被打扰，有谁会在这时候敲门呢。我来到门口，屏住呼吸仔细听那敲门的声音。果然是有人在敲我的门，剧烈的响声震得门板似乎抖动起来。我打开门，却看到对面人家的门迅速关上。原来是对门的访客。我总是疑神疑鬼，那件事情后我就变成现在这样。分不清现实和虚幻，有时候甚至把想象中的事当成发生过的事。那次我居然问周彤我们孩子的事。后来她告诉我，我们根本就没有孩子。我不相信，居然大吵大闹着要她赔我的孩子。后来她的父母也和我说，我们并没有生过孩子。

当我沉沉睡去的时候，耳边传来若有若无的哭喊声。这些声音刚开始很虚幻，像是从虚空之中传来。后来这些声音逐渐清晰起来，有孩子的哭声，也有老人的哭声。我的鼻孔里满是消毒水的味道，病房里一个胳膊骨折的孩子正在接受检查。我的腿已经打上石膏，麻药的作用还未散去，我感觉不到任何疼痛。周彤和母亲在另一个病房，我看不到她们。病房里的这些人我似曾相识，他们都是火车上的乘客。现在我们又同时出现在同一个地方，这是活着的人的归宿。死去的那些人，他们也一定去了同一个地方。

病房里的灯光似乎蒙上了一层白霜，也许现在是晚上，也许是白天。恍惚中，我看到母亲坐在轮椅上，她正吃力地向我的病床边移动。母亲的眼睛红肿，面容十分憔悴。她刚到我身边，我就转过头去不再看她。看着我冷漠的背影，母亲长长叹了口气。我们在彼此的沉默中度过了很长时间。后来当我转过身的时候，母亲已经不在我的眼前，她是什么时候离开的，我一点也没有察觉。桌子上留着她剥好的橘子，橘子清新的味道让我以为母亲还在这里。可我四下张望，却没有看到她的身影。她确实已经走了。

我们在医院住了一个月的时间，母亲每天都会来病房看我，也会留下一个我喜欢吃的橘子。橘子的味道驱散了消毒水的味道，让我感觉亲切而清新。然而我却每次都沉浸在她阻止我去找父亲的画面中。在我走出那幅画面之前，我无法接受母亲的关怀。如果父亲还活着，我想他会明白我心里的那种执念。在我的思念中，父亲竟然出现了。他从窗口飘进来，走进病房灯光惨淡的白色里。他说：“我走了，你们照顾好自己。”我一骨碌爬起来，想要拉住父亲。我忘记了腿上的石膏，那条不能弯曲的腿让我摔倒在床下。我爬向父亲，可父亲说完那句话就不再说什么。我想问他为什么不从车厢里爬出来，他却消失在一片惨淡的白色之中，好像从来没有出现过。

治疗结束的时候，我仍没从那种情绪中走出来。每次见到母亲，我都会想到父亲的死亡。出院时我没有告诉母亲，或许我们的缘分到此为止。

出院后我换了住址，然而母亲还是从周彤那儿知道了我的住址和电话。她来找过我几次，每次都在门外坐上几个小时，留下一些我爱吃的食物，然后就离开了。我没有让母亲进门。父亲的死亡将我们隔在一扇门的两边。

周彤带我看了医生，医生说我得了“创伤后应激障碍”。我第一次听说这种病，不过我并不相信医生的话。诊断进行到一半，医生滔滔不绝地说着一些“创伤后应激障碍”的例子，以及这种病会对生活造成什么影响。在他还没说完的时候，我起身离开，身后飘荡着周彤的喊声和医生的叹息声。

我穿行在大雨如注的马路上，豆大的雨滴打在地面上，碎裂成无数的水花。马路上的水已经很深，车辆高低起伏地在水中行驶。雨水毫不留情地打在我没有任何防护的身上，两分钟之后，我的身上已经湿透。天空是白茫茫的，和远处白茫茫的马路连成一片。我穿行在海浪一样的雨水中，我要穿过那片海才能到达我的出租屋。我挤进人群低头行走的时候，一辆车从人群旁疾驰而过，水花溅在我身上。我淋湿的衣服欣然接受了这些无家可归的水花。后面的车辆因为避让我们，险些撞在路边的电线杆上。车窗落下来，有人从车窗中伸出头，暴躁地骂了一句：“找死。”还没等我分辨出是男是女，那人就缩回头升起车窗，疾驰而去。我像没听到一样保持着闲庭信步的姿态，在人群慌乱的奔跑中，我显得镇定自若。这时候我更加确信我没病，而刚才车里的人和路上慌乱奔跑躲雨的人倒像是病人。

出租屋里的光线更加昏暗，这样的天气即使拉开窗帘，屋里也很昏暗。天边的那团黑云正好来到我的头顶，它似乎要从窗口挤进来。我的记忆好像又回到那个风雨交加的晚上。我看到横躺在高架桥上的半截车厢不停地摇摆着，随着风速的加大，车厢摆动的幅度越来越大。我站立不稳，只能爬行着靠近车厢。母亲拼命拉着我，我声嘶力竭地呼喊着，可我并没有听到父亲的回答。母亲的身上已被鲜血染红，我感觉到她的力气越来越小。我和那半截车厢的距离也越来越近，我正为马上挣脱母亲的拉扯而高兴时，车厢像是翻了个跟头，从数十米高的桥上坠落下去。巨大的撞击声让我头皮发麻，那一瞬间我像泄了气的皮球，瘫软在高架上。母亲也在那一刻晕了过去。或许没有母亲的阻止，我已经和车厢中的父亲一样离开了这个世界。

我记不得母亲多久没打来电话，那个熟悉的号码大概一年没有响起过。前些天周彤来看我，她带来了不好的消息。母亲的病越来越严重，现在我才问她母亲得了什么病。周彤说：“老年痴呆。”

在一个天气晴朗充满阳光的上午，我决定回去看望母亲。我的脚步离家乐苑越来越近的时候，蒙着淡淡灰尘的破旧楼房和大门口雄伟的狮子雕像，开始隐约呈现出来。张婶带着满脸皱纹的脸带着笑容说：“回来了。”

我说：“回来了。”

吴国庆拉着一个孩子的手往外走，他看到我猛地一怔，然后对我说：“回来了。”

我说：“回来了。”很多人看到我都说了同样的话，我也重复着同样的回答。他们似乎很陌生，但是仅仅一个照面后，我们就变得和以前一样熟悉。

家乐苑小区中心有一棵枣树，我小时候常和母亲摘枣。如今这棵枣树更高更大了，太阳透过枝叶洒下斑驳的光影。我抬起头，透过斑驳的光影，似乎听到母亲在呼唤我的名字。“别爬那么高，容易摔下来。”她的声音穿过几十年的岁月，透过时空的阻隔，在我的耳畔回响。我的视线模糊起来，地上的光影也模糊起来。

我加快脚步往家走，母亲却迎面走来，白色的头发雪片一样包裹在她的头上。当我走向她时，她却看也没看我一眼，旁若无人地向前走去。她的眼神越过我，直愣愣地看向那棵枣树。