磨子的暑假

1

舜老爹正弓腰推车走在陡坡上，他实在走不动了，眼看车子就要从坡上往下倒。这时，一个少年骑着自行车下坡，转眼工夫，便把车子停靠在路边，风风火火地跑过来帮忙推车。

舜老爹正想道声谢，眯缝眼睛一瞧，原来是他亲外甥的儿子——磨子。

“舅爷，您去哪了？”磨子一边推车一边问。

磨子看了看自行车后架上绑着的一个木箱子，一时没想明白是做什么用的。

“我刚去剃头回来。”

“哦，上门呀！”

舅爷做了大半辈子的剃头匠。前些年因为身体不好，歇了一阵，现在竟又操起旧业了。

原来，舅爷今天是去给一个老熟人剃头。那人跟舅爷一样，也有八十岁了，因不小心骨折了，只好麻烦舅爷带着工具上门服务。正好老人的女儿也在，准备了一桌子菜，盛情邀请，于是舅爷剃了头后，便被留下吃了饭，还喝了点小酒。

磨子一直把舅爷送到了家。舅爷给他倒了杯茶，瞅了他一眼：“这不是放假，也不是周末，你怎么从学校出来了？”

磨子挠挠头：“我……我回来拿点儿东西。”

“缺哪样东西？”

“也不缺哪样，就是生活费花完了。”

“给家里打个电话不就行了吗？你这孩子！”

舅爷的嗔骂让磨子一瞬间慌得脸都红了。其实，他是逃回来的。自从进了中学，他对学习就越来越不上心，现在已经等不及毕业，一门心思就想着长出一双翅膀飞到南方城市去，像务工的大人们一样去见识外面的大千世界。他跟好哥们张冠军悄悄策划好，先各自回家找大人弄一笔钱作路费，然后再来个不辞而别，结伴前往深圳。磨子爸妈常年在外打工，家里只有一个年迈的奶奶，磨子就算是随口编个理由，她也分辨不出真假。

可今天偏偏遇到舅爷这个精明的老头，他看出破绽了吗？磨子不由地想。

于是他故意转移话题：“舅爷，您干脆别种田地，天天去剃头得了。”

舅爷摇摇头：“老了，干不动了。”

磨子不解：“我看您不还挺精神的嘛。”

舅爷说：“我年轻时当兵受过伤，老病根还在。剃头要围着人家转来转去，腿力不行了，腰力也不行了。”

“像您这样的老手艺人没几个了吧？”

“一个个都走了，”舅爷叹了口气，“年轻人都不愿意留在村里，以后没人做这一行咯。”

“您要是走得动，就做附近人家的生意呗。”

舅爷说：“得再看看。做手艺可不能三天打鱼两天晒网，辜负了老主顾就不好了。”

“打鱼晒网”几个字让磨子的心又咯噔了一下。

2

当天晚上，磨子在舅爷家住下。

半个晚上，舅爷都在给他讲故事。先是讲他小时候怎么跟姐姐——也就是磨子的奶奶相依为命，后来又是如何参军入伍、退伍学艺。接着又说到了磨子的爸爸。磨子的爸爸小时候爱读书，可那个年代家里穷，交上了学费又凑不出伙食费。有一阵子，舅爷去中学给老师和学生剪头发时，总会给外甥带一瓶黄豆酱或者咸菜。但初三那年，磨子的爸爸还是辍学回了家，找了个师傅学做泥水匠。最后，舅爷总结道，如今磨子这代人的生活比长辈们好得多，不愁吃喝，不缺学费、生活费，要珍惜才是……

这天夜里，磨子做了好几个梦，其中一个他记得最清楚。他梦见自己光着脚，沿着一条火车轨道奔跑，身后跟着校长、老师，还有舅爷！他们手里拿着一根粗绳子，不断挥舞着，那架势是要把他捆回去……在几个稀奇古怪的梦里，他折腾了一夜。

第二天一早，舅爷递给他一张百元钞票：“拿着吧，回学校，别找你奶奶要钱了。”

磨子抿抿嘴，感激地说：“这钱算我借您的。”

舅爷朝他虎着脸：“谈什么借钱，好好读书去。”

到了学校，磨子约张冠军谈了一次，劝他还是不要去深圳了，那样太过冒险。张冠军擂了他一拳，对他这种临阵退缩的行为表示鄙视。他失约在先，羞红了脸，也不好多说什么了。

农历三月三，磨子放假回家后，去了一趟舅爷家。他是去给舅爷送菜粑的。舅爷孤身一人，奶奶让他送去给舅爷尝尝鲜。

当时舅爷正在门口剥豆子，两个人坐在门前说着话。还没说上两句，一个中年人骑着电单车从门口路过，大喊舅爷：“舜爹爹，你能不能去刘必村剃个头？”

“有点远呐。”

“我大伯想上街剃头，但脚走不动了，又晕车。辛苦你跑一趟吧！”

舅爷仍摇头：“不巧家里来客人了呢。”

磨子看在眼里，灵机一动：“舅爷，去吧，我跟您一起去。”

舅爷看了磨子一眼：“你愿意去？”

磨子使劲地点头。

退休的刘老师家在刘必村下边的一个小村庄里。村子里没什么人，只有一两个老人在菜园里摘菜。村口有一片竹林，一条溪流在竹林中穿过。新发的竹笋长到半人高，几只母鸡在竹林里啄食虫子。他俩到的时候，刘老师正坐在门前发着呆，看了好半天才认出来是剃头匠。

舅爷不急着剃头，和刘老师先聊着天，问他一个月能拿多少退休金。刘老师伸了三根手指。

舅爷咋舌不已：“三千块！比我们一年挣得还多。”

刘老师却摇头叹息：“我不缺钱花，可孩子们都出门打工了，又不在身边，一年到头还得为他们操心。”

太阳底下，舅爷开始给刘老师剃起了头。舅爷有专用的手动推子，不装电池，每一步都拿捏得非常到位，不会夹到头皮。

“头转过来一点。”舅爷说。于是刘老师就把头朝左偏一点。

“头抬上一点。”舅爷开始给他刮下巴上的络腮胡子。

刘老师眯着眼睛，嘴巴微微张开，露出一副十分惬意的神情。看到这个场景，磨子觉得他很像已经去世的爷爷。爷爷去世前，不巧舅爷生病住院，一直没有机会给爷爷剃头，直到爷爷走了，舅爷才为爷爷整理了遗容。想到这里，磨子的鼻子一阵发酸。

磨子按照舅爷的吩咐帮忙烧开水，等水烧开了，磨子把开水兑成温水后，舅爷便开始帮刘老师用香皂洗头。他随身带着香皂。老一辈人习惯用这个。刘老师的头上抹了肥皂，五彩的肥皂泡在太阳底下煞是好看。磨子在旁边帮舅爷换水、递毛巾、拿镜子。刘老师照了照镜子，把头发梳理得一丝不苟，满意地夸道：“小徒弟挺机灵！”

“外甥的儿子，蛮听话。”舅爷赞许道。

磨子不好意思地笑了。

刘老师神采奕奕，灰白的眼珠泛出快活的光芒，仿佛回到了当年的课堂上。他问起了磨子的学业，又鼓励他好好读书，可别消磨了时光，“少壮不努力，老大徒伤悲”。临走的时候，他从家里拿了一袋苹果送给磨子。舅爷摆手不肯收，磨子也把身子往后缩。刘老师生气了：“你不收，下次就别来我家剃头了！”话说到这个份上，舅爷才让磨子拿了两个。最后，刘老师掏出二十块钱，说不用找钱了。但舅爷执意要找给他。

回来的路上，磨子和舅爷一边走一边聊天。

磨子问舅爷：“舅爷，以前只听说您剃头厉害，今天算是亲眼见识了。但是，人家愿意多给五块钱，干嘛不收呢？”

舅爷说：“一码归一码。说好了就不能变卦，做人得讲诚信。”

磨子点点头：“也是。等到了暑假，我天天给您做助手。”

舅爷说：“那好，你来了我就给你算勤工俭学，赚了钱我给你分成。”

磨子说：“真的？我还欠您一百块钱。等我挣了钱，我就还上。而且，万一我考不上高中，我还能跟您学剃头呢！”

舅爷眼里发出一道柔亮的光：“那可不行，你还是得耍笔杆子。”

3

暑假第一天，磨子早早地就来到了舅爷家，开始了小学徒的生活。

他们这天去的是一个名为张大屋的村子。老人姓张，身体不好，也不愿意出门，就托人请舅爷上门。

一进门，两人就坐下来拉起了家常。原来他俩是战友，曾经在北方当铁道兵。张老爹五年前得了帕金森综合征，无法正常行走，连平时穿衣服都需要老伴帮忙。

在舅爷跟张老爹聊天的间隙，磨子在屋子里四处打量。这是修建于20世纪80年代的砖瓦房。地面是泥土夯成的，倒也平整，走上去有一种清凉的感觉。四面墙壁坑洼不平，白灰已经剥落得这里缺一块，那里掉一片，远看就像一幅西方抽象画。堂屋正墙中央贴着一张颇有些年头的塑料年画，上面画的是骑着骏马的十大元帅戎装相。画面上堆积了好些灰尘，仿佛那些骏马刚刚经历了一场风尘仆仆的长途奔涉。年画底下，贴着一排家人的合影和各种单人照。磨子仰头端详着这些照片，在一张全家福里，发现有一个少年特别眼熟。他凑上去仔细一看，这不是他的死党张冠军吗？

磨子小心翼翼地打断大人的谈话：“张爹爹，您的孙子是不是叫张冠军？”

张老爹抬起头：“呀？你怎么晓得我家浑小子张冠军的？”

磨子说：“我俩同学，一个班的。”

“快莫提了！小学还好好的，到了中学迷上玩游戏，不读书了。三月初，他撒谎找我要了一笔钱，偷偷坐火车跑到深圳，钱花光了，这才给他爸妈打电话。找到他的时候，他正蜷缩在一家超市门口，饿得双眼发花，现在他爸妈还在劝他回家……”

张老爹的话让磨子陷入了沉默。上次，他临时改变主意爽了约，原本还觉得自己对不住张冠军，不够义气。可现在，他心里五味杂陈。他隐隐后悔自己没有下力气好好劝张冠军回头，如果当时也拦住了张冠军，现在就不至于发生这样的事。

张老爹转身去了里屋，过了一会，他走出来给磨子递过一张纸条：“这是冠军爸爸的手机号，你帮我给这孩子打个电话，好好劝劝他。又没文凭又没一技之长，该读书不读书，就是犯傻呀！”

磨子怔怔地望着他，窘迫地说：“好，我有空的时候打给他。”

磨子像往常一样帮忙打下手，今天他开始观察舅爷如何使用手中的推子。舅爷右手拿推子，从两鬓开始推，然后再推中间，最后再慢慢做局部修整。等修好了头发，再剃胡须。剃须刀刮过胡须时发出吱吱的声音。张老爹十分享受这个过程，他双眼微闭，嘴唇微微颤动。

这时，门前一个卖豆腐的小贩开着电动三轮车路过。

张老爹睁开眼说：“我想买两块豆腐，中午请你们在家吃饭。”

磨子立马回应道：“饭不吃了，我去把卖豆腐的喊过来！”

豆腐小贩过来了，张老爹买下两块豆腐。这时，一个邻村老头前来串门。他平时经常来找张老爹下象棋，见舜老爹上门剃头，也搭了个便车。于是，两人在张老爹家做了两单生意，收获不小。

4

暑假，磨子跟着舅爷跑遍了周边的四村八乡。他见到了许多平时在学校见不到的景象。如今，村子里留下的只有老人和小孩，走在村里，除了听到几声狗叫和一串鸡鸣，已经鲜少听到人们的欢声笑语了。由于经常走村串巷，磨子的皮肤晒黑了，人也变得结实了。

农历七月中元节的那天晚上，舅爷突然接到了一个电话，是一个叫小年的人打过来的，请他明天去给他的父亲——一个快要临终的老人剃头。

舅爷问磨子：“你敢去不？我不勉强你。”

磨子想了想：“去，跟着您我不怕。”

舅爷给磨子讲过很多在当兵时候受伤吃苦的故事。磨子觉得舅爷是个真正的男子汉，跟着舅爷一起，他特别有底气。

去的路上，舅爷叮嘱磨子：“在病人家里千万不要大声说话，要轻声细语。”

尽管磨子心里有了思想准备，但是走进这户人家家里，他还是被眼前的场景震慑住了。老人家里摆满了许多瓶瓶罐罐，一走进房子就闻到一股难闻的药味。床上的老人一头雪白的头发蓬乱得像秋后的荒草，灰白的络腮胡子几乎布满了脸颊，看着至少有半载没有好好打理过了。他躺在床上，把头垫得高高的，听到了门外的脚步声，他想起身，却又力不从心，呼吸也变得沉重起来。生命的养分在他的身体里似乎已经流尽了。

见过老人后，老人的儿子从屋外走了进来。

眼前的中年男人让磨子的身子一下绷直了，像是被什么顶住了腰。他不由得低下了头，不自在地看着鞋尖。

原来，眼前这个人竟然是他们学校的副校长刘年华！原来名叫小年的男人就是他！

几乎与此同时，小年校长同舅爷热情地打起了招呼，他的目光在磨子的脸上停留了一下，但很快闪开了。

幸好，他没有认出我来。磨子眼皮跳动了一下，心里一阵发虚。他想赶紧找点事做。可这一次，舅爷并没有让磨子帮忙做很多事。因为老人儿女都在家，热水都准备好了。磨子为了不让小年校长认出他，就紧紧挨着舅爷，不再开口说话。一切交流用微笑、点头或摇头表示。

磨子协助小年校长把老人扶起，让他靠在床头。舅爷小心翼翼地用白布围住他的脖子后，开始慢慢地帮他剃起头来。这次，他的动作特别缓慢，也许舅爷明白这可能是老人最后一次理发了。他有意把时间拉长，每个动作都一丝不苟。等到他用干毛巾擦干老人湿漉漉的稀疏白发，已经过去了差不多半个钟头，舅爷的额头上渗出了细密的汗珠。

磨子把这一切都看在了眼里。他把床头的一面镜子拿来，小年校长又去另外一间房子取来一面镜子，两面镜子一前一后，老人看清了自己的样子，睫毛眨了一下，喉咙里发出一声响。听不清他在说什么，但从他的嘴角能明显察觉到一丝浅浅的笑意。磨子和小年校长一起把老人安顿好，让他又平静地躺了下来。

等到这一切都办完，小年校长把舅爷和磨子带到院子里休息。他打了一盆热水，请两人洗手。

小年校长问：“舜老爹，小徒弟多大啦？小小年纪这么勤快。”

舅爷笑着说：“他呀，其实是个中学生。暑假了，帮我做助手的。”

一听到“中学生”三个字，磨子的心一下跳到了嗓子眼，他赶紧打断舅爷的话头：“舅爷，咱们走吧，家里没人，说不定有人上门请您呢！”

小年校长说：“别急，好不容易来我家一趟，我自然会给你再介绍几单生意的。”

舅爷问：“你在学校做老师，哪有工夫了解乡下的事呢？”

小年校长说：“唉，说来话长。现在的学生都是留守少年，不爱学习的刺头凑到一起，一门心思想着外出逃学。我在学校负责学生工作，隔三差岔五处理这样的事。光靠学校管教还不行，得上门家访，跟家长联系。三天两头往乡下跑，全镇差不多跑遍了。你听说过张大屋村吗？那个村有个叫张冠军的孩子，至今还在深圳没回来……”

“磨子，我们还给他爷爷剃过头对吧？”舅爷转头问磨子。说完，他站起身，微微晃晃自己的胳膊，脖子，又拍拍自己的小腿。

“嗯……”磨子勉强答着话，脑子里却是一团乱麻。

小年校长又聊起了他的父亲，他每周回来给父亲洗一次澡，尽量多抽点时间陪伴老人家。他的话语里带着一股酸楚和无奈。

这话仿佛是说给磨子听的。他想，如果学校像他这样的学生少一点，听话的学生多一点，小年校长也许有更多时间陪陪他的父亲了……

这时，小年校长的手机响了。他接了电话，原来是有人问他剃头的事。

小年校长接完电话，对舅爷说：“这是下王庄的王老爹打来的，问你剃完头没有。我今天早上刚去他家做家访，跟他聊起你今天要来我家。”

磨子赶紧接话：“舅爷，那我们去下王庄吧！别让人家久等了。”

5

这天晚上，当月亮升起来的时候，磨子和舅爷慢慢走在回家的路上。直到月亮滑进了一缕缕乌云，夜路变得有点难走了。这是一条黄泥路，地上布满了一道道因为雨天而留下的车辙。舅爷突然脚下一崴，人跌倒在地上。磨子赶紧放下手中的木箱子去搀扶舅爷，却发现怎么也扶不起他。

“舅爷，你怎么啦？”磨子问。

“头有点晕，让我歇歇。”

“要紧吗，我去喊人？”

“不要紧，我歇歇就好。我头脑清楚得很。你望，天上是不是有好多星星？”

磨子抬头望了望夜空，乌云遮蔽了月亮和星星，一颗星星也看不见：“没有星星呀！”

“哦，我怎么看到这么多星星在眼前晃啊晃……”说着，舅爷的身体朝磨子的肩膀倒了下去。

“舅爷，舅爷！”他大喊起来，“来人啊！”

过了许久，终于有一个打着电筒夜出捕鳝的村民路过，大声喊着跑来帮忙。

当舅爷被人送到医院后，磨子忽然心头一紧，不知怎么就哭了出来。在泪光中，他仿佛看到舅爷那慈祥的脸，看到爸爸妈妈期待的眼神。短短的一个暑假，磨子仿佛一下子长大了好几岁。就连八十岁的舅爷都在坚守他该做的事，一个风风火火的少年有什么理由做不到呢？他把手探进裤子口袋，摸到了那张写有张冠军爸爸电话号码的纸条。他决定今晚就打过去。

实习生：欧欢仪/责编：林枫炀