屋场农忙（外一篇）

若非因为农忙，或者，我现在该是一名教师。当年报考中专填志愿，母亲带我去附近的赵公元帅庙叩拜。庙里的处士代为问卦，主张报县上的师范学校，当时连打三个大胜卦，道是万无一失。母亲反复叮嘱，要按神明的意思填报，我心里却犯了难。我晓得，村里的罗良真老师，从部队转业回来进入教师队伍，家里还要作田，搞农忙。那会儿，我对农忙极度恐慌，尤其怕双抢，若读师范当老师还要作田，那考中专吃国家粮有何意义？几经权衡，我下定决心，私下改填了录取分数更高的省城商业学校。幸好，顺利考上，母亲事后几番责备，焚香烧烛祷告赔小心，而个中缘由，我一直没对人说。

在屋场，当年我家所在那个生产队因人口迁出不少，每户分配的田亩较多，农活自然也相对繁重。从七岁开始，最初是大人带到田里好玩，再到当帮工，后来做主劳，直至十七岁在城里参加工作，十来年间农忙时节我都活跃在田间地头，备尝个中艰辛。对农忙可谓深恶痛绝，如今仍心有余悸，偶尔还会梦到自己在一望无际的稻田里劳作，不知何处是尽头。

那时，对于小孩来讲，农忙首先从春插开始。开春后不久，大人在田里备好种育好秧，水田放水用犁耙耕耘过后，拿楼梯横拖平好田，再纵横交错打轮子画上方格，就可以下田插禾了。第一回下田源于好奇，试过之后大人说，周缸插田有模有样，从此我就和这活计结缘。刚开始，一线过去我只能插四兜禾，大人能插七兜以上。插禾时弯腰驼背，动作简单，将禾苗用手插在方格的十字架处，要求深浅刚好，多少合适，横竖成线。人在水田里，头上太阳照耀，脚下水面反射，容易腰酸背痛，头昏眼花。插田时有人一径往前插，有人则倒退插禾。寻思过，往前插总觉得离尽头遥遥无期，偶尔回头望，看到水田一层层绿了，会有种成就感；倒退插就有不经意间到了田埂边的惊喜，相对来说禾也插得更齐整。有种特殊情况，某些地方平好田后不便打轮子画方格，大人就随手插禾，也能横竖成线。最怕有蚂蟥的水田，那玩意儿咬人吸血不知不觉不痛不痒，往往上岸洗脚时才会发现。插田时偶尔能捉到黄鳝泥鳅细鱼小虾，算作对孩童的额外奖赏。

农忙最辛苦难耐的活计是拌禾。早稻拌禾在暑期，天气酷热；晚稻在中秋时分，气温稍低。那时每到拌禾季节，天还没亮，父亲就会将我和弟弟叫醒，母亲早将下田的破旧衣服准备在床头。出门来，窗台上并排放着四把明晃晃的禾镰刀。一人拿一把到田里，天刚微亮，父亲说，趁早上天气不热，先杀五分田禾再吃早饭。四个人赤脚下田，一字排开，大人手大，一把能杀七八兜禾，我和弟弟只能一手抓五六兜。稻田里立即簌簌直响，水稻割下被摆放成一手手大小相若的“禾瓜”，排放过去，只等打谷机下田。露水深重，禾叶锋利，我们手穿袖筒，头戴草帽，很快衣服被打湿，手和脸被禾叶割出血印子。一页禾割完，到对面田埂边，又掉转头另起一页。待预定的任务完成差不多一半时，母亲会提前回家做早饭。直到太阳完全出来，光线开始发散热量，父亲才会说，回家吃饭。饭后继续杀禾，早就盘算好，就近杀完一两亩稻田，能方便利用打谷机，不必来回周转。上午杀禾，下午拌禾，露水也可尽快被晒干。

杀禾其实也有些乐子。小孩眼疾手快，能抓到土青色的蛙类，在稻田里做窝的小鸟，毛色光滑的田鼠。杀挨着田埂的那页禾最好，上面常有不知名的小花小草，或长着肥硕的丝茅根，扯下来含着满嘴生甜。手上杀禾，耳听鸟叫虫鸣不止，眼看蜻蜓蝴蝶纷飞，偶尔直起身伸个懒腰。就在这当口，大人远远杀到前面去了，见小孩在后面发愣，会大声训斥。没法，只得埋头赶上。

下午拌禾，大人将打谷机抬到田里，顺杀禾的方向摆好。打谷机木头结构，上面有铁制配件，重量不轻。我试抬过一次，和父亲一起，抬较轻的尾部。父亲让我先起肩，他再将有滚筒较重的那头抬起。刚起身，我就觉得肩膀生疼，扛受不住，想要放下。父亲未允，不由分说往前走，我在后边只得踉踉跄跄咬牙忍痛跟过去。到了地头，将打谷机放下，父亲对我说，其实也不重，霸蛮就过来了。母亲得知后，含泪埋怨了他几回。

大人将打谷机踩响，滚筒咕噜噜直转，我和弟弟负责将“禾瓜”搂起来送到大人手里，由他们在滚筒上将稻谷打下。每隔一段，需要将打谷机往前拖行以就近拌禾，大人在前面拉，小孩在后面推，田里留下长长的两道轨迹。父亲边拌禾，边要及时清理打谷机里面的稻谷，打出粗禾芒，装入竹箩筐，担到地坪里将谷晒开。拌禾时太阳正当昼，阳光直射，人们都汗流浃背，不停用搭在脖子上的毛巾擦拭。谷粒打在脸上，脚被禾兜绊倒，手让禾芒刺伤，拌禾仿佛一场你死我活的战斗，人们用镰刀、打谷机做武器，攻占稻田这块阵地。每到日头落水，暮色垂下，大家都精疲力竭，走在田埂上脚都放软。如此，每日反复。

春插只用插田，秋收就是拌禾，暑期双抢又要拌禾又要插田，且因节气所限，拌禾插田时间紧接，中间不得停顿歇息，着实累人。拌禾期间，稻谷在地坪里翻晒，傍晚收工回家还要将晾开的谷收拢。稻草那时用作柴火，要在田里拧成一个个稻草垛，晒干后再捆好运回屋场。大人们劳神费力，拌禾后要计划着将稻田再放水，犁好田打肥料准备插晚稻。时间节点会计算得分外精准，早稻刚收完不久，晚稻就差不多又下田。酷暑之时，那个把月没日没夜，屋场大小劳力全员出动，脸上晒得黝黑，甚至要掉一层皮。那时人也乐观，每天稍微买点鱼肉，带些荤腥，就说，不是双抢，哪有这么好的伙食？讲究点的人家，会多买西瓜，每天熬白糖绿豆粥。个顶个的体力活，中途不补充消耗真还不行。

到我十四岁去城里读书，春插和秋收时都在上学，双抢是暑假，硬躲不开。那会儿，我开始迷恋文学，农忙时常会开小差，琢磨构思自己的小诗文。记得写过一首《双抢》的短诗，曾在晚报上发表。“第一把镰刀闪烁光芒/蛙声大片大片成

熟/打谷机鸣响进军的号角/水稻纷纷阵亡/昆虫丢下清梦落荒而逃/风和草帽游戏/耕牛的身影刚刚晃过/田野就一层层绿了/大地的新陈代谢/简单又实在/村庄的收成堆在晒坪里/金灿灿地展览/和阳光攀比成色”——至今回想，我仍清楚记得劳累之余偶有所获的那种激动和兴奋。

在农忙季节，总会有许多意外的场景和情节上演。最常见是忽然变天，下大雨，坪里晒好的稻谷，田中晒干的稻草，必须尽快收好聚拢。人们在田头劳作，看到天色突变，乌云密布，雷声来袭，就会彼此招呼，临时分工，收稻谷的收稻谷，垒稻草的垒稻草。一阵忙乱，气喘不止，或者未几天气又晴好起来，白做无用功；或者雨落下来，大家都难得休息半天。有时雨来得急，不给反应机会，人还在田里，硕大的雨点就劈头盖脸落下来，大人小孩都赶忙往屋场就近的房子里跑，前去避雨。小孩索性在雨中慢行，身上衣物都打湿了，就当洗天然浴。大人看到分外着急，会对着喊，快回去，烧水洗澡，淋生水要得病！小孩依然故我，几个人在雨中嬉闹。

早稻收好晚稻插完，双抢过后，并不意味着农忙结束。田埂上临时垒起的稻草要设法运回，堆放一处；坪里的稻谷还要反复翻晒，用竹扫把扫，用木风车车，去掉禾芒瘪壳，再干净入仓。这些活计和插田拌禾比，强度下降许多，小孩还能自得其乐。那时最喜欢推板车去运稻草，可以垒得老高，上面用绳子绑住，叫上一众伙伴在后面推。一趟下来，再让大家坐上板车，在路上招摇。晒谷时，清除出的禾芒堆里还残存许多谷粒，拿火柴点燃，里面马上哔哔作响，炸开粒粒雪白的米花，赶紧捡起送到嘴里，吃来分外香脆，直弄得满脸烟灰。还有春耕时，田里种满了草籽花，厚厚实实像一层地毯，紫色的花朵让人心欢，我喜欢摘下来攒在手里，躺在田间打滚，扯肥大的根茎在口中咀嚼，能吃出丝丝甜味。

终于，一切似乎都忙完了，屋场人又要琢磨着往公仓里送粮，完成征粮上缴任务。时间是每年八月中下旬的样子，各家各户准备停当，就用麻袋和蛇皮袋装上晒干的稻谷，打着土车子送往粮站。小孩们这当口会非常踊跃地争来拉车，因为送完粮后大人拿到现金，照例都会顺带上街买点吃食。其实，大人们除了看重那点汗水钱，下半年新学期可以用来缴纳学费，还很在意征粮后发放的肥料票，指标里包括氮肥和尿素等分项，这些化肥对屋场人来说不可或缺。送粮时节，屋场去往街上粮站的村道上，土车络绎不绝，人们欢声笑语，洋溢着一种收获后的喜悦。也有用竹箩挑着稻谷去上缴的，那人家指定当年水田种得好，谷子成色足，也算一种小小的炫耀。

现在回想，农忙时小孩叫累，其实大人的活计要多得多。除了招呼牛耕田、拖楼梯平田这些技术活，前头的下谷种，育秧苗，我们压根不懂；后期的扯稗草，打农药，也插不上手。还有几样农活，在屋场每大房人家，也就几个人会。例如扯秧，那时祖父专门负责，下秧田时他总会说起，过去还有个仪式，叫开秧田门，我们无缘得见。扯秧需要力度刚好，将禾苗从泥巴中拔出，根部在水中洗净，再成捆用稻草扎起来，这几个步骤说来容易做来难。再有，打轮子，需要上好的老师傅才打得匀称，不至于歪七扭八，格不对线。还有，用风车车谷，须轻重适宜，过轻杂物车不去，太重又会将稻谷也吹走。

当年农忙还有两怕。拌禾怕到公路边的田里，过去公路还是砂石路面，两边尘土弥漫，杀禾打谷都一身灰，眼耳口鼻无从幸免，很遭罪。插田怕插烂泥田，泥脚很深，踩进去常拔不出脚，要耗费更多力气和时间，禾苗插在田里也容易东倒西歪。

给稻田放水是农忙时节另外的要务。白天还好，常常晚上还要蹲守在田边，只因水渠来水不容错过。屋场靠近河流，在水路的尾巴上，村民间常为放水产生争执。听细婶说起，她那时在乡里织布厂做工，上晚班半夜从屋场附近的马路上经过，总听到有人为放水争吵不休，当时就想，决计不能嫁到屋场来。后来机缘巧合嫁与细叔，也常会打趣埋怨家里的田亩多，农忙累，真是一入农门深似海。我陪母亲午夜去田野里放过水，当时月明星稀，鸟雀无影，虫儿鸣叫得厉害。母亲去水渠上游看水，嘱我待在田埂上，一个人等得发慌。水来了，用锄头挖开放水的缺口，看月光水淋淋地蹚进稻田，心里会有一种畅快的满足。

进城入职后好多年，我对农忙都避之不及，不愿再搭半个手，想着都累。近些年，随着机械化的推进，耕作技术换代，在老家农忙的概念也日益淡化，甚至不复存在。田埂上杂草丛生，难以下脚，不像过去，阡陌纵横井然有序，常次第种着黄豆和豌豆。耕种都用铁牛，我发现整个屋场竟然一头耕牛都没有了。稻谷发芽后直接撒到田里，不用再插禾。奇怪的是，据说这种散播方式收成更高。收割也直接用收割机，人们只须在旁边看着。

现在，屋场的小孩都未经历过春插和秋收、割禾和拌禾，更不知双抢为何意。那些农具，包括犁耙、水车、风车、轮子都被废弃，淡出了日常生产和生活。大人小孩都不必像当年那样辛劳，学校也早就没了农忙假的安排。一些偏僻、不适合耕作的田土，被直接种上苗木，不似那时，再小的地块都恨不得开垦出来插上几兜禾，盼望着收成，因而就有所谓“斗笠丘”“扁担丘”的说法。取消了农业税，征粮上缴早成过去式，许多人甚而将自家农田外包，一年到头不必下田，就可收到几百斤谷子。

没有耕牛的村庄，不用农忙的屋场，这是活生生的现实，站在稻田中央，我有点恍惚。想着小儿没有农村生活经历，四体不勤，五谷不分，思忖要不要拿来门前的那丘水田，用最传统的方式耕种收割，让他知道生活的不易，获取那日出而作日落而息的原生态体验。反过来想起过去自己对农忙的无比厌倦，不禁哑然。

细细回想，农忙时节其实妙趣颇多，大人们有播种和丰收的欢喜，我独爱犁田时泥土翻转出的清新气味，还有油菜花开季节天地间那明晃晃的亮色。早前，和留守老家的弟弟谈起农忙，提出自己耕种一亩田试试，他笑我没事找事，继而摇头，说，搞怕了。

记得十来岁时有回双抢，某天到了下半晌，父亲让我和弟弟插完河滩附近那丘烂泥田后收工。直到太阳下山许久，兄弟俩就着月色才忙活完。从泥脚里抽身上岸，两人都瘫倒在田埂上。我们对着天空长长地嘘气，突然，弟弟用手击地，大喊，去你的农忙！

屋场四季

地处江南，屋场自是四季分明，典型的亚热带季风气候。印象中的屋场像一幅写意水墨画，不那么色彩斑斓，却气韵生动。

春季的屋场，是水淋淋的。春日降水较多，落雨时节，从屋场外面看过去，土墙烟瓦笼罩在白花花的雾气当中，回荡着雨击屋面的沙沙声，感觉到分外静谧。偶尔会滚起春雷，轰隆作响，片刻恍惚后，我总会莫名想到“雨霖铃”这个词牌。雨声中，或者能听到猫叫，从木楼上探出半个身子，又闪电般消失，它似乎只对这个世界做了匆匆一瞥。人们戴着棕色的斗笠，或是打着黑雨伞到田里和菜园，用闪亮的锄头挖开田埂缺口将积水放入溪流，采摘滴水的青菜回家做饭，顺势就看到小溪里的鱼儿在上水，用竹篮一舀就能捉到几条。柳树早早在池塘边动了春意，暗红的枝条上浅芽均匀分布，仿佛潜伏了许久，打一个响指就会生长开来。这个季节的屋场有点水乡泽国的味道，稻田里、溪流里、池塘里水都涨满了。天气晴好的日子，整个屋场倒映在水中，一阵风吹来，一群鸟飞过，倒影在水面荡漾，瞬间又恢复平静。

夏天的屋场，是绿荫荫的。屋场有一棵高达数丈的大樟树，从老远的地方就可以望到，树枝遒劲，树叶葱茏，像一座绿色的小山。房前屋后也多的是喜树、杨树、苦楝树、枫杨等高大乔木，往往长得比房屋还高，入夏枝繁叶茂，让人感觉到整个屋场都掩映在绿荫中。院落旁、刺蓬里也长满灌木和竹丛，到处绿意盎然。特别是枫杨，树荫尤其浓密，树叶生得满满当当，长出的果实一串串吊下来，像是排成队的饭蝇，孩童们称之为“蚊子树”。在下面乘凉，风吹过来，串串果实满树摇曳，叶子哗哗作响，只有琐碎的阳光能透过缝隙照射到脸上，让人生出许多遐思。联想到词牌，我会想起“苏幕遮”，自是牵强附会。这枝叶如幕，遮天蔽日，人们在惬意地喝茶谈天，真也如神仙般乐得逍遥。燕雀在上面叽叽喳喳叫得恰好，像是背景音乐，不吵人耳朵，扰人清梦。到假日，小孩会设法攀上树去，摘樟树子、苦楝树子互相打仗，成串采集枫杨树的果实系在绳索上，然后圈成一顶帽子，戴在头上四处招摇。

秋日的屋场，是金灿灿的。田野中稻浪翻滚，一片金黄；晒坪里，收好的稻谷在翻晒，像和阳光攀比成色。稻草也是金黄的，稻草垛堆在收割后的稻田中央，如同一个个金色的环形岛屿。阁楼上，晒干的稻草被堆积上去，感觉似满户黄金。有的人家趁着天气好，将茅房和猪栏屋顶上发白的旧稻草翻新，不日许多房顶也变得金黄一片。屋场的鸡鸭鹅类，这个季节吃食最为丰富，一只只膘肥体壮起来，吃饱了在道旁路边踱步，像是巡逻。若要关联一个词牌，我会毫不犹豫地选择“破阵子”。因为秋收后的田野，真有种战场的味道，那堆放在田埂上的稻草垛，单只的像一个个士兵，成堆垒起的像座座堡垒，正是沙场秋点兵。小孩子白天在田野里玩耍打闹，冲锋陷阵，到晚上胆大的会点燃几个稻草垛，用来烤食红薯和芋头。火光冲天中，小伙伴们大快朵颐，才不管第二天会有大人告状、父母责骂。那种欢乐，至今想来还那样酣畅淋漓。

冬令的屋场，是明晃晃的。若是下雪，屋场的天地自是昼夜明亮。总感觉白墙黑瓦和下雪相得益彰，房顶上一层白雪，一层黑瓦，下面再是白的墙壁，黑的门窗，黑白分明，又浑然一体。下雪的时日，各家各户都燃起炭火，大人小孩在房里烤火说笑，喝滚烫的茴香茶。要么出去打雪仗，堆一个像模像样的雪人，或是滚一个硕大无比的雪球，连屋场的狗也出来在雪地上撒野。说到词牌，这时我自然会想到“清平乐”。不下雪屋场也明亮照人，早间树枝上、草地上处处白露为霜，一片白茫茫，人们都把手插在口袋中，拿出来就不断揉搓，用嘴哈气取暖。到了菜园里，经冬的青菜叶上，能取出同样形状的冰块，脉络纹路俱全，像天然的冰雕。门前屋后的水塘里，或者也结了一层冰，敲开取下来像一块块玻璃，照眼明。雨雪过后的屋檐上，常悬挂着冰凌，有长有短，晶莹剔透，像棍棒，像刀枪，小孩会将低处的敲打摘取下来，当玩具把玩，被冻僵也不放手。趁着大人不注意，当冰棍往嘴里撮一口，冰得口舌生痛，最后扔下。

责任编辑：卢 欣