先生

九十七元

老家与河南接壤，中间隔着一条黄河，南岸为鲁北岸为豫。老家人说山东话，听河南音，鲁豫乡音混杂，时不时会来一句“中！”上世纪八十年代娱乐生活匮乏，乡村更是单调，秋冬忙完庄稼活儿，最爱听个曲儿。鲁地产山东梆子，河南出豫剧，梆子传播力不如豫剧，我们那地儿听得最多的是河南豫剧。戏里人生，人生如戏，“豫剧一开腔，忘了面与汤”，说的是听戏管饱，不吃饭可以，不听戏不行。戏里唱的都是老事儿，说的都是仁义忠厚廉洁公明，《对花枪》骂的是老罗艺忘恩负义，《下南京》唱的是刘墉锄奸，《铡美案》表的是廉政公明。

家里有个留声机，红片子绿片子一大摞，听了这个听那个，戏曲的好处就是可以反复听，越听越有味，百听不厌。祖父最爱听的是《铡美案》，黑脸包公声音嘶哑，开口唱：“驸马爷近前看端详，上写着秦香莲她三十二岁，状告当朝驸马郎……”这个时候，祖父闭起眼，摇起头，一会儿很惬意，一会儿又咬牙切齿，跟着唱，直唱到“……开铡！”他会突然站起来，把手一挥，大喝一声方止。我小时候在祖父家呆的时间长，戏听得多，祖父喊“开铡”我见过无数次，但每一次都听得心里一颤。我就记下了留声机匣子里那一个只闻其声不见其人的“包黑子”。

每听完一场，祖父就把我们几个叫跟前，再给讲一遍，让我们向“包大人包文正”学习，长大了要是当官要当清官，不可当贪官。祖父上过几年私塾，识得几个字，跟着曾祖学过几天中医，后来得了一个秘方，专治蛇疮。蛇疮不是蛇咬所致，是狼疮一种。这个方子是偏方，偏方治大病，祖父自己配药熬成膏药，三副之后手到病除。三副药不贵，一副一块钱，三块钱看好大病。若是穷人家无钱，也可免费，三副膏药白送，不收钱不收礼。这一日，外地来一病号，看穿戴不像平头百姓，上衣中山装，脚下黑皮鞋，手脖子戴着金表，头上是黑色礼帽，五十岁左右年纪，有一青年人陪着。祖父那时候正喝了一盅小酒，面色微红，闭目听戏，《铡美案》唱到紧要处，他站起来喊一声：“开铡！”把来人吓了一跳，睁开眼看有人来，祖父羞赧，急忙抱拳唱喏。来人也抱拳，举止得体，客气谦虚。祖父和客人到里间检查疮症，出来后啧啧摇头。半天祖父说，病怕已入膏肓，无能为力，请另请高明。客头上冒汗，却站立不动，稍后，不动声色，说：“可当死马医？”祖父沉吟，说：“你信我？”客点头。祖父略一沉吟，进里屋调制膏药，许久出来把三副膏药交给客人，说：“一日一副，看命。”客人点头，说，“生死由命，老先生后会有期。”客从怀中掏出一张百元钞票给祖父，祖父说只收三元，其他坚辞不受，客亦坚持，务让收下。无奈祖父收下回屋找钱，钱不够，又让父亲去隔壁酒行借钱，等打兑出九十七元，客人已出门远去了。祖父懊恼，顿足，要去追赶，但来人乘坐的是吉普车，早已无踪无影。

后三日，祖父关门，套上马车去县城。怀里揣着九十七元钞票。父亲劝他不要去了，客人明显是想多付的药费，去了也怕不会收下。再说了，九十多元可是大数目，谁见过这么多钱呀，这些钱可以买一头牲口耕地了。祖父不听，说“都白听了这些年的戏了！”众都低下头来，不再吭声，二叔跳上马车，拉着祖父朝县城方向而去。前几天客人与陪同无意中说出县民政局几字，祖父已记在心里。

那天日暮时分祖父方回，进门大喊：“放豫剧，唱《铡美案》，烫酒！”一家人都在等着，焦急中见他爷俩平安回来，面带喜色，心中已明白八九分。父亲急忙去开留声机，把“包文正”放上，开大音量，祖母在厨房掀锅盛菜，把酒烫上。

“九十七元还了？”父亲小心翼翼地问。祖父瞪他一眼，说，“还了！不仅钱还了，马也活了！”一家人释然，祖父早已摇头摆脑，开唱了——

“陈驸马休要性情急，听包拯我与你旧事重提……”

义 酒

父亲当过民办教师，这个职业是祖父给他选的。我小时候上小学，他教小学，印象中与别人的父亲很不一样。

别人家父亲都是农民打扮，夏天赤脚，裤腿挽到膝盖上，光膀子或者单褂子敞着怀，戴个草帽去地里干活，回来时一身泥土。父亲不那样，周一到周五他要去村完小教书，穿的确良半袖衬衫，里面是两根带的汗衫，从没在外面穿过短裤，更不一样的是鞋——凉鞋。我们村上很少有男劳力穿凉鞋，他不同，脚上着一双白色袜子，外面是牛皮凉鞋。上衣口袋常插一支钢笔，记得钢笔漏水染了衬衫，他气得在院子里跺脚。

父亲也去干农活，周末时候，他和母亲一起下地。那时候他换一双布鞋，穿绿色军裤，上身是长袖褂子，扣子系得严丝合缝。母亲笑他，嫌不嫌热？他拿一块毛巾擦汗，也不解开扣子。村上都说他是细发人，鞋上沾了泥得坐地头用树枝刮干净才回家。他干活不中用，常常是母亲在田里顶着太阳汗流浃背地锄草，他却坐地头树荫下喝水。

但他教书没得说，认真，严肃，一丝不苟。学生们学得好，考得好。他教语文，在黑板上写粉笔字，不允许歪斜，不满意了就擦了重写，我见过他一个字写过四遍。他不打学生，也很少大声吼学生，学生都爱听他的，喊他“先生”。本来是都喊老师的，教完《藤野先生》都改了称呼，说他像里面的藤野。我听了很生气，藤野是日本人，我找人打架，他把我打一顿，不让我闹事。

妹妹读小学，不会算数，他给她做了一个小黑板挂在家里，晚上在家里辅导她。小黑板是用木板做的，他手艺不错，板面刮得很光滑。黑色是用锅底的灰抹的，不舍得用钢笔水，把锅底刮得亮锃锃的。母亲说，你办公室有的是墨水，拿一瓶来不就行了。他瞪她，生气地说，那是公共财产！母亲不敢和他吵嘴，转头哧哧地笑，说他是“两袖清风乔文正”。小黑板做起来没有粉笔用，他也不从学校里往家拿，周末骑了自行车去镇上新华书店里买，买来一盒白粉笔、一盒彩粉笔，让我们节省用，最后短得都捏不住了，他就做了一个木片夹着写。邻居三叔串门看见这个“景象”，龇着牙啧啧响，扭头却骂他“不开窍”。只是祖父来了，点点头，啥也不说，看一会儿，背着手走了。

有一年过年，家里正和面炸丸子，来了个邻村的男人。男人三十多岁，进门问“乔老师在家吗”，父亲正在厨房给母亲烧锅，推门到院子一看，来人不认识。那人骑自行车，车把上挂两瓶白酒。父亲说，你是谁？那人说是彭小华的爹，来看看老师。父亲让他进屋，他不进，说过年了忙，不耽误老师的事，说两句话就走。父亲问他啥事，他说特意来感谢老师的，感谢老师挽救了孩子的前途。父亲明白了啥事，一边摇头，说这不用，这不行。来人从怀里掏出两张五十块钱的新钞票，喊我和妹妹过去，说是给小孩子压岁。我看看父亲，想要又不敢挪步，父亲伸手拦住他，两个人推推搡搡。三推两推，那两个酒瓶子从车把掉下来，“啪啦”就摔碎了。一股酒香从地上散开来，是白瓶的“义酒”，梁山水浒酒厂产的，好酒。他俩一怔，都傻了眼，心疼得嘴里嘶啦嘶啦的。

后来，父亲连推带搡把那人送走，压岁钱硬生生给摁了回去。两瓶酒却捡不起来，回来看着满地酒渍唉声叹气。那人是满脸通红，摇头叹气，无奈地走了。母亲问他啥情况，他一连几个“唉唉唉”，才说是他班里的学生父亲，孩子偷了东西被抓住送到派出所，派出所要给记处分，父亲知道了跑去求警察，好说歹说求了半天才给担保下来，派出所让父亲签字画押才放回来的。母亲听了气得瞪眼，说，你倒好，还敢跑到派出所去讨价还价，你这是不怕处分你啊！父亲摆摆手，说，“还是孩子嘛！可不敢记了档案，记了档案以后咋办呢？年纪还小，好好教育就行了。”说完，父亲看着地上的酒啧啧几声，把剩下没有撒完的半瓶义酒小心翼翼捧到屋里去，说今年过年就喝它了。接着，他穿上外套，推了车子就往外走。母亲问他干啥去，他支支吾吾，说出去一趟，头也不扭就走了。

后来我们知道，那天晚上，父亲又去小卖部买了两瓶一样的义酒给那个人送回去了。这事后来成为一桩笑谈，谁见了都阴阳怪气地问父亲“义酒啥滋味？”父亲也不恼，笑笑就走过去了。再有人问得急了，他就会说一句，“谁让人家喊咱一声‘先生’哩！”

附注：

许多年后，我继承衣钵，考上大学，学的师范，毕业后也当了一名“先生”。站上三尺讲台，一转眼就是二十多年。二十多年里，祖父、祖母已经故去，留声机早已坏了，父亲也退了休，但我喜欢听豫剧的爱好一直保留了下来。每天夜深人静，躺在床上，戴上耳机，一段质朴淳厚的豫剧选段飘进耳朵，我轻轻闭上疲惫的眼睛，心里瞬间会舒畅起来、敞亮起来、干净起来、踏实起来。

后来读书，见汉代王逸注解《楚辞》曰：“不受曰廉，不污曰洁。”心中大喜，这正是自洁则廉，自廉则洁。以廉为底线，以洁为标，努力做一个“洁白”之人，镌座右之铭，并传之以后，代代为警，不亦快哉。