在晦暗的日子里追光

还是从我父亲的工作说起吧。

父亲那时不过二十出头，能啪啦啪啦打得一手好算盘，这手艺帮了他大忙，让他无限风光地被招进都安镇的供销社，谋到一份又清闲又体面的工作——坐柜台前当卖货员。

但到了那年年底，父亲却卷着铺盖打道回府了。

任凭我爷爷奶奶怎么追问，父亲总不开口。后来才得知，供销社遭了贼，一百二十八块钱款，在我父亲的手里搞丢了。父亲面临两个选择：一是赔偿，一是辞工，以工资抵丢失的钱款。

这一百二十八块钱的威力直接把父亲的胆子吓坏了，他没头没脑地选择了辞工回家这条路。

父亲从供销社带回来的，除了原先带去的铺盖、脸盆、水壶这些家什之外，还带回一身的“毛病”。

米糠湾夏天的午后是忙碌的，太阳当头晒着呢，得赶紧收谷子晒谷子啊。午饭都送到地里头，干活的人匆忙间塞饱了肚子，丢下饭碗，又得接着忙田里的活儿。

我的父亲可不是这样，他必须要回家吃饭。饭后，按部就班地先来一支烟，一支烟过后，他还得安排自己来个午睡。

午睡的事情彻底把我母亲弄恼了：“你以为你是干部工人啊，还午睡！”我不知道母亲是不是为嫁给父亲的事后悔。她其实是被父亲的另一个“毛病”给蒙骗了。

父亲能写得一手好字，他悬臂、提笔，不用摆什么架势，下笔就成字。父亲写得又快又好，我曾想过，那些文字如果会发出声音，一定是发出奔马一般“嘚儿嘚儿”的有力声音。那些字看起来如腾飞的骏马，像在跑，又像在飞。

我的母亲年轻时曾被那些奔马一样的字深深吸引，后来渐渐领悟到在盐巴都要淡着吃的日子里，那是个吃钱的爱好。笔墨纸哪个不要钱？再说，一个侍弄土地的人，你弄啥子笔墨！母亲越来越觉得这爱好其实就是父亲的一个大毛病。好在父亲及时调整了策略，以河水代替墨水，而且把一张旧报纸的功能发挥到极致，反复使用，这才使得这爱好幸存了下来。

这爱好终究没有辜负父亲，让他晦暗的日子发亮了一回。

临近春节的一个圩日，县文化馆在集市的圩亭举行现场写春联比赛。我父亲那时刚卖完菜，他赶上了比赛，结果，父亲一挥毫，博得了一圈喝彩，还获得了十元钱的“巨额”奖金。

我的父亲拥有了这十块钱的独立支配权，他决定用这笔钱来做他觉得最有意义的事情。父亲的决定超出了我们的理解能力，他要用这十块钱来请我们去镇上的电影院看一场真正的电影。

那是我平生第一次在真正的电影院里看电影，才发现那个有声有影有光的世界，和露天电影完全不是一个档次。我们的位置在正中，放映师在调试时，把我们的头像都投到屏幕上了。电影是咿咿呀呀唱戏的那种电影，父亲看得津津有味。我们看不懂，但声光影制造的效果也足够让我们兴奋了。等到结束，我们意犹未尽，一起高高站立，借着光把手指和头像又投射到屏幕上一回。

回来的路上，我们还津津有味地谈论着电影内外的细节。走进米糠湾时，小妹忽然出声地叫起来：“电影！我们走进电影里了！”这还是我们天天劳作的田地么？天上的月光如同白色的荞麦花，地上的荞麦花如同天上的白月光，它们相互映衬，铺天盖地，形成一大片朦胧的银光，照进我们的眼里。那么美，比电影屏幕上的还要美呢！又那么大，大到我们无法用眼睛来丈量。一时间，我们都选择了沉默，一齐静默在那一大片的银光里。

我的父亲，后来就像米糠湾每个老去的人一样，躺到山脚下那片荞麦地的后面去了。荞麦花年年开，白天黑夜，我又无数回从荞麦地经过，却再也看不到像那晚一样散发着银光的月色和荞麦花了。

（选自《红豆》2023年11、12期合刊，有删改）

训练

文中的奶奶、母亲和“我们”，对父亲有着不同的看法。结合文章内容，你觉得父亲是一个怎样的人？

答

（参考答案见下期中缝）