大辫子姐姐

那年年底，家里来了一位邻县的远房亲戚。那是一个下午，我正跪在堂屋的椅子上将跳棋摆在方桌上，一个肤色白皙、个子高挑的姑娘挎着帆布包，清清扬扬地迎着阳光走了进来。我一抬头，就看见她后背垂下的两根乌黑的长辫子像柳枝一样左右摆动。母亲端着簸箕正要出去，她迎面热情地叫了一声“大妈”。母亲忙上前拉起她的手，又唤我过去喊她姐姐。我叫了一声“大辫子姐姐”，她莞尔一笑，轻揽我的肩头回我一声“小妹”。我一转身绕到她的身后，抚摸她的那双大辫子，哇，好光滑好黑亮的大辫子啊！

她把包放到椅子上，接过母亲手里的簸箕，像家人一样开始帮母亲做起家务。

吃过晚饭，她抢着收拾好碗筷，刚坐到我的床上，准备折叠洗过晒干的衣服，又起身去问我的母亲，大妈，家里的针线匾在哪儿呢？她说，叠衣服时顺便看看有没有衣服掉了纽扣或者线缝开裂的，顺手补起来，省得穿的时候措手不及。母亲欣喜地拿来针线匾，她果真一边叠一边仔细地翻看每一件衣服。

第二天，姐姐很早就起来了，不是里外拾掇就是帮着母亲做饭，好像她来我们家，就是为了做家务的。午饭后，她对母亲说，大妈，我想今晚带小妹去澡堂洗澡。那时我们县城里只有一家澡堂，新增开女部不久，母亲不好意思去澡堂，所以我们都不曾去过。一听母亲同意，我既兴奋又期待。

我和姐姐吃了早晚饭，用她的帆布包装了衣服，用网兜装了脸盆、香皂。她还用纸包了一些碱粉，又跟母亲要了一小截丝瓜瓤，牵上我的手，去往街里的澡堂。一路上我们兴高采烈，她还教我学会了一首儿歌。

澡堂在街心一条小巷的中部，门口挂着厚厚的棉布帘子，撩开门帘进去，再折进一扇门是换衣间。换衣间里面才是浴室。

浴室中间有个长方形的大热水池，贴墙两边是一排挂着布帘的洗澡间，里面放了一只没有水龙头的浴缸，顾客需用木桶去热水池边打水，再拎去洗澡间倒进浴缸。姐姐找到一个小间，拎来热水帮我洗头，先用碱粉，又打了一点香皂沫揉在头发上。那是第一次，有人这么认真地帮我洗头发。

接下来的几天，姐姐照旧里里外外，忙忙碌碌，我们还抽空去看了一次电影。再后来，她便回去了。临走，她掰开我拽着她衣角的手，答应我会再来。

那之后，姐姐又来过我们家两次，都是匆匆忙忙的，再没有过宿。上午来了，依然与母亲抢着做事，吃过午饭帮母亲洗了锅碗，便回去了。其间，她织了一件青灰色的毛衣带给父亲，父亲很是高兴。

再后来，母亲为她介绍了一个对象，但不知什么原因，没有成功。她托了亲戚把人家送她作定礼的手表带给我的父母，请父母转还人家。

大约两年后，我随父亲去邻县办事，住在亲戚家。得知消息的姐姐，特地来亲戚家领我到她家里玩。只记得，她家在一条两边都是红砖墙的街巷的尽头，屋里情形一无所记，只是对门边墙角处的一株盛大的月季记忆犹新，上面缀满了硕大的玫红色花朵，一片片花瓣如绸缎般丝滑，一进巷子便闻见清雅的馨香。姐姐见我喜欢，剪了几支开得最盛的，说让我带回家插在瓶里。她还带我去了百货公司，买了一包面食点心“猫耳朵”给我，买了一包白糖腌制的姜片，叫我带给母亲，因为母亲常犯胃寒。

再以后，我没再见过她，但她和那两根墨玉般光洁黑亮的大辫子却永远留在我的记忆里了。

毕天霞：江苏滨海人，中华诗词学会会员。作品散见于多家报刊并多次获奖。

编辑 闫清 1453337028@qq.com