我的学生六十二岁

小城新开了一家图书馆，每周要为全市的听障读者群体举办一场手语知识讲座。当馆长找到特殊教育学校的校长，想聘请一位手语老师时，校长把这个锻炼的机会交给了刚刚参加工作不久的我。

每周六下午两点，图书馆一楼的文化活动室总是座无虚席。

慕名而来的二三十位听障读者安静地坐在课桌后面，像小学生一样，眼神中带着对手语的好奇、对知识的渴求，时而眉飞色舞，十指翻飞，交头接耳；时而全神贯注，一字一句，从最简单的日常礼貌用语学起，一遍遍地重复着标准手语的用法：你好！谢谢！对不起！没关系……

很快，我注意到那对坐在角落里的母子俩，他们每次必到。满头银丝的母亲脸上带着一抹慈祥的笑容，坐在一旁的儿子看起来精瘦，他听不到亦无法言语，东张西望着，乐呵呵地咧嘴笑着。

“阿姨，您是来陪孩子学手语的吗？我教的手语您能看懂不？”课间休息时，我关切地上前询问。阿姨连忙点头，一个劲地感谢图书馆组织的手语讲座活动真是太好了，不然他们想学都找不到地方。

断断续续的交流中，我得知了这对母子的故事。

今年六十二岁的阿姨，二十多岁时嫁为人妇。婚后，随着儿子的出生，那间简陋的小屋充满了奶瓶尿布的气息和欢声笑语。周岁生日宴刚结束不久，夫妇俩却惊慌地发现儿子对外界的动静充耳不闻，先天性耳聋这个诊断结果就像一片阴云，笼罩在这个小家的上空。阿姨的丈夫是汽车修理工，从那以后，他起早贪黑，加班加点，努力赚钱。阿姨在家里操持家务，照顾儿子，因为听力障碍的他面临的危险和意外比一般的孩子多……

那个年头，小城还没有特殊教育学校，在他们的再三恳求下，总算有一家普通学校勉强接受了这个特殊的学生。磕磕绊绊地读完小学和初中后，儿子实在跟不上学习进度，辍学了。后来，他跟随父亲学习修车技术。如今，三十五岁的他是店里修车技术最好的修理工，可是因为跟同事、客户交流时不太方便，所以性格比较孤僻，常常神情落寞。

几年前，劳累成疾的老伴儿病逝了。阿姨做过很多份工作，她当过保姆，端过盘子，摆过地摊，扫过马路……如今，年迈的她得知图书馆要举办手语讲座，她兴冲冲地用笔在纸上写着告诉儿子：“如果学会手语，你会认识很多跟你一样的朋友，就不会孤单了。”

说到这里，阿姨眼眶泛红，有些感慨地对我说：“这些年，我忙得停不下来，平时只能用纸笔跟儿子交流。如今日子好多哩，我也有空闲了，他学手语，我也想学！应老师，您说我从现在开始学，来得及吗？”

一股热浪冲击着我的胸腔，继而又冲进我的眼眶——当年，报考特殊教育专业时，我曾想过要为那些身处无声世界的孩子们带去希望和力量。没想到走上三尺讲台后，我会遇见这样一群年龄、身份、背景各异的学生，尤其是眼前这对加起来将近一百岁的母子，更是让我莫名动容。

我握着她的手，笑着点头：“当然来得及。只要肯学，任何时候开始都不晚。阿姨，能教您手语是我的荣幸。”

12期的手语讲座活动快要结束了，很多人已经掌握了标准手语的用法，彼此之间也用手语说笑着，渐渐熟悉起来。课间休息时，我站在讲台上，看到角落里的阿姨笑眯眯地用手语慢慢比画着，问身边的儿子：“你好，你吃饭了吗？你今天心情怎么样？……”

那一刻，我觉得分明是这对母子为我上了一课。手语讲座活动结束那天，电视台的记者来采访：“应老师，看到很多听障朋友们学会手语后，交流方便了许多，请问，您觉得沟通是什么？”

面对摄像机讲述完这对母子的故事，我几乎哽咽，用手语说了这段话：沟通就是我从六十二岁开始学手语，我想以这样的方式来了解你。茫茫人海，我想牵住你的手。因为你听不到，我担心车来车往，你不安全。为了你，我想活得更久一些。不管我是六十岁还是七十岁，不管你是健康的还是残缺的，只要妈妈在，你永远都是我掌心里的宝……

应小青：青海省作家协会会员，作品散见于多家报刊。

编辑 沈不言 786559681@qq.com