“双抢”的滋味

今日立秋。

年少时，我住在江苏溧阳汤桥的刘家边，这一天要庆祝“关秧门”。村里的汉子们顶着烈日，挑着晒好的稻谷去集镇的粮油加工厂轧新米。主妇们一大早就去食品站排队，希望能买到肥一点的猪肉，再去豆腐店捞几块豆腐，然后赶紧回家做饭。午间，新米煮饭的浓香从各家各户飘散出来。端起饭碗，所有人的脸上都荡漾着笑容。

立秋之后的江南，依然潮湿闷热，但农人们已经带着久违的松弛感参加生产队的田间劳动了。毕竟，最辛苦、最难熬的“双抢”，已经过去了。

1

20世纪70年代，为了提高粮食总产，江南农村普遍种“双季稻”。盛夏季节，早稻成熟，必须迅速收割、脱粒、晒场，然后铆足了劲儿跟老天爷抢时间，翻耕稻田、灌水、平整，赶在立秋前插上晚稻秧苗。

从大暑到立秋，最炙热的三周左右时间，既要抢收、又要抢种的“双抢”，是农村最紧张、最繁忙，也是最辛苦的时节。不仅生产队所有的劳力要在三伏天的持续高温下没日没夜地苦干，连集镇上的工人、商户、放暑假的学生，甚至公社干部、中小学老师，也会回村参加“双抢”。

我真正尝到“双抢”的滋味，是读高中的时候。

七月中下旬，早稻熟了。村子周边的田野金黄一片，一直延伸到远方。天刚亮，队长就吹起了上工的哨子。戴上凉帽，拿着锯镰，大家聚集在村东头的小晒场，听队长分配任务，然后分头出发，去不同的地块割稻。

割稻是个技术活，讲究的是动作协调。左手勾住几株稻棵，右手持锯镰干脆利落地“唰唰唰”割断，然后左手啪嗒一下放下这把稻棵，再继续下一把的“唰唰唰”。劳动能手割稻的节奏感很强，唰唰唰、啪嗒，唰唰唰、啪嗒……而新手则节奏不清，步子前挪也缓慢。

日上三竿，气温明显升高了，田野里却一丝风都没有。阳光烤在背上火辣辣的，热浪似乎要烤干身体的每一滴水分。这个时候，比拼的是意志。我咬着牙坚持，也不管顺着脸颊直淌下来的汗水，不管手臂被稻叶划伤、汗水浸泡后的灼痛，默念着《曹刿论战》的“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭”，想着一鼓作气坚持到收工……热得实在难熬，就学着大叔、堂哥们，扑通一下跳进稻田边的池塘，使劲地扑腾几下，把底层的凉水搅和上来，给身体降一降温。

人多力量大，在锯镰的嚓嚓声中，一块块稻田完成了收割。七八天下来，早稻收割就完成了。

割下来的稻棵，在烈日暴晒下很快晒去部分水分，一把把捆扎起来，挑到村里的大晒场连夜脱粒。

对我而言，每天收工前的挑稻把，是让人几乎崩溃的苦活。十五六岁的少年，体力、耐力比不得壮汉们，咬着牙坚持割了一天稻，直起腰来走上田埂，已经气短乏力心发慌了。闷热的傍晚，挑着一担体积庞大的稻把，赤脚走在滚烫的田埂上，稻把拖到地，担子压得人几乎喘不过气来。一路上碰碰撞撞、踉踉跄跄，脸憋得通红。远一点的稻田，离晒场有两里多路。虽然有点力不能支，却不能放下担子歇一歇——田埂很窄，担子歇下来就堵住路了。好在队里有“倒担”的规矩——挑到半路，迎面碰上挑空担的，就背靠背换担子，挑空担的接下实担子往晒场走，换回空担子的继续返回稻田去挑稻把。这样就有一个短暂的空担歇肩机会，恢复一下体力。这你来我往的“倒担”，是减轻负担的好办法。

每天晚饭后，大晒场上都要挑灯夜战。脱粒机滚轮转动的轰隆声，扒拉稻谷的哗啦声，劳力之间短促的交流声，还有知了声嘶力竭的鸣叫，与飞扬的尘埃交织在一起，汇聚成炎热夏夜的喧嚣。

脱粒后的稻谷，混杂着稗草籽、瘪壳、稻叶，需要用风车扬稻进行筛选分离。木制的风车，上面是进料斗，中间是风道，下面是出料口。手摇风叶形成的风力吹过风道，把进料斗泄下的瘪谷、杂质吹到风车的后方，而沉甸甸的稻谷粒则顺着出料口斜淌出来，注入稻箩中。上料、摇风车、挑走稻谷，几个人相互配合，呼呼的风声和稻谷斜淌出来的沙沙声，是此刻最美妙的音乐。

“双抢”是一场时间的赛跑，也是一场与天气的较量。

“力尽不知热，但惜夏日长。”农村人都希望“双抢”时天气晴朗，越热越好。但有时候老天爷就是成心跟种田人寻开心。骄阳似火，脱粒后的稻谷集中晒在队里的大晒场上，大家正在家吃饭呢，突然传来隐隐的隆隆雷声。不需要号令，男女老少都丢下饭碗，飞奔到大晒场。木锨、簸箕、扫帚，一阵忙乱，快速将稻谷收拢、堆积。场上晒的稻谷太多，来不及收进仓库的，就用塑料布盖上，压上砖石，防止被风吹开进了雨水。如果稻谷受潮发芽，那半年就白忙乎了，所以容不得半点松懈。不一会儿，乌云密布，电闪雷鸣，暴雨呼啸而至。尽管浑身湿透，但看到稻谷没有受损失，大家还是很开心的。

2

收完早稻，就要马不停蹄地开始犁田、灌水、耙田，接下来就是拔秧、插秧。双季稻要想保住产量，很重要的一点是及时插上晚稻秧。早一天插下去，胜过撒一次肥料。栽插晚了，误了农时，收成就会大减，甚至绝收。于是，插稻是男女老少齐上阵，铆足了劲抢农时。

天刚刚放亮，我们便带着“秧马”，腰间别着一大把整齐的扎秧草去拔秧苗。“秧马”是拔秧时坐的矮凳，底部有一块前端翘起的木板，来保证“秧马”在积水的秧田里能顺畅前行，不会陷入泥中。坐在“秧马”上，身体前倾，弯着腰左右开弓，一小撮一小撮的秧苗凑成一束，剔除掉稗草，顺手在浅浅的水里“哐哐哐”蹾几下，涮去秧苗根部的泥巴，再从腰间抽出三四根稻草把秧苗绑扎成一把，往身后一丢。秧苗比较纤弱，拔秧时要食指、中指扣住秧苗根部使巧劲，用蛮力扯拉的话，秧苗会被拔断。

生产队的大田插秧就像比赛一样，很有气势。大致每间隔18棵秧的距离，就用绳子拉出直线。男女劳力在大田里一字排开，每人插6棵秧，大致一肩宽吧，沿着秧线标示的直线插秧。左手托着一把搓开的秧苗，右手掐分出一撮，快速插进水下的泥巴里。从左到右插下6棵秧，然后另起一行。弓着腰，低着头，有序地一步步后退。说起来容易，但插的秧要保持横平竖直，还是很难的。刚起步的时候，我还能看到左右的人，听到“唰唰唰”的声音。不到十分钟，我就被“包汤团”了——嫂子们已经把我拉开了很远的距离。我直起腰来扭头往身后看，我的天，烈日下长长的水田让人感到绝望。等插到田中间，我发现自己只需要插4棵秧了。一左一右的堂嫂大婶，已经在悄悄帮我了。堂嫂插完一趟秧，在田尾扯开嗓子跟我开玩笑：“秀才叔叔，嫑受罪了，上来讲个故事听听，给我们鼓鼓劲就行了。”

后来我发现，嫂子们插秧速度快是靠着一股子韧劲，埋下头不直腰，从田头到田尾，六七十米一鼓作气。而平时干农活工分最高的壮汉们，插秧居然并不和女人安排在一组。大概他们也知道，论持久战，是干不过女劳力的。

为了赶在立秋之前完成插秧，那几天不管赤日炎炎，还是暴雨突袭，大家都咬着牙，从天亮干到天黑。晚上回到家，换下来的衣裳都是白花花一层汗渍盐霜。一天下来，腰酸背疼，累得直不起腰来，还不能说，否则肯定挨训：“小孩子哪有什么腰？”这时候，大家都在咬牙坚持，没有人会惯着你。

“双抢”时节，每天都是体力透支的状态，按理得搞好伙食，好好补一补。但主妇们既要参加队里的“双抢”，又要料理家务，哪有时间精力去做好吃的？天黑放工，急急忙忙回家淘米洗菜，满头大汗在厨房煮饭炒菜，吆喝还在池塘中戏水打闹的孩童赶紧回家，忙得情绪烦躁、鸡飞狗跳。好在劳累了一天的汉子们也不计较，就着一碗臭咸菜水炖长豆，扒拉两三碗饭，再去池塘洗个冷水澡，回到门口的竹床上摇几下蒲扇就鼾声大作了，哪还顾得上计较饭菜好不好？

抢收抢种，简简单单四个字，却饱含着多少汗水和泪水。1979年，我考上大学。不久，父亲落实政策，全家离开了刘家边村。如今的农村，翻田、插秧、收割、脱粒，都机械化作业了，紧张忙碌的“双抢”早已成了历史。但对我来说，“双抢”的滋味早就成了我的精神财产，“双抢”经历的艰辛让我学会了坚持、坚强，让我懂得了人是靠提着一口气活出来的，在人生每一个需要咬牙挺住的关键时刻，不能让人失望。

汤全明：江苏省作家协会会员，江苏省企业家作家协会副秘书长，出版有多部散文集。

编辑 沈不言 786559681@qq.com