“航天之父”齐奥尔科夫斯基

中国人最早发明了黑火药，这是古人在长期的炼丹实践中发明的，至今已有1 000多年的历史了。唐末，火药开始用于军事。宋代，火药和火箭技术就广泛运用于战场了。明代，还出现了一种很先进的“一窝蜂”火箭。在这种火箭中，火药并不爆炸，而是迅速燃烧，产生巨大的推力，让箭支高速飞行。人们逐渐开始意识到：火箭推力不仅可以用于战场，也可以加速物体，甚至用于飞天。于是，就有了“万户飞天”的尝试。

到了18世纪，人们根据牛顿力学计算出，若是一个物体能达到每秒7.9千米以上的速度，就能环绕地球飞行而不落地。这个计算，可以看作人造地球卫星的理论雏形（这个速度后来被称作“第一宇宙速度”）。但是，这个速度实在是太快了，以当时人类的技术，是无法达到的。在很长一段时间内，人类能够制造的最高速度就是依靠黑火药发射的炮弹速度。在法国科幻作家儒勒·凡尔纳于1865年出版的经典小说《从地球到月球》中，人们为了达到第一宇宙速度，特制了一门巨大的火炮，让乘客搭乘炮弹飞到月球上。事实上，在19世纪中期以前，靠黑火药发射的炮弹速度只有几百米每秒。到了19世纪后期，无烟硝化棉取代了黑火药作为发射药，炮弹提速了不少，但还是远远达不到第一宇宙速度。

航天理论基础的奠定，很大程度上归功于俄罗斯的齐奥尔科夫斯基（1857—1935），他也因此被称为“航天之父”。他最先论证了利用火箭进行星际飞行、发射人造地球卫星和空间轨道站的可能性，并设计了火箭蓝图，研究了火箭液体发动机结构等一系列重要的工程技术问题。

在19世纪后期，齐奥尔科夫斯基就开始从理论上研究航天的有关问题，进一步明确了只有利用火箭才能达到第一宇宙速度的观点。1897年，他推导出著名的火箭运动方程式。随后，在一系列的论文中，他对航天的未来发展进行了设想和展望。这些设想和展望具有惊人的前瞻性，包括火箭飞机、人造卫星、载人飞船、空间工厂、空间基地、行星基地、星际飞行等。

为了达到第一宇宙速度，他提出了多级火箭的方案，即把火箭一级一级地接在一起，第一级点火后，带动整个火箭飞行，燃料耗尽后就被抛弃，第二级接着点火，燃料耗尽后，第三级再点火加速。这样，火箭就能达到第一宇宙速度了。

为了表彰齐奥尔科夫斯基的杰出贡献，1932年，苏联政府授予他劳动红旗勋章；1954年，苏联科学院又设立了齐奥尔科夫斯基金质奖章。图中所绘就是齐奥尔科夫斯基的肖像和1971年苏联发射的人类第一个空间站——礼炮一号。

（责任编辑：白玉磊）