每个人都有光（组诗）

北乔，江苏东台人，诗人、作家、评论家。出版诗集《大故乡》《临潭的潭》，文学评论专著《诗山》《约会小说》，长篇小说《新兵》《当兵》，小说集《走火》《尖叫的河》，散文集《远道而来》《三生有幸》等二十多部。曾获第十届中国人民解放军文艺奖、冰心散文奖、黄河文学奖、海燕诗歌奖、刘章诗歌奖、三毛散文奖、林语堂散文奖等。现居北京。

岸

岸与河流

谁是谁的过客

岸与河流

谁是谁的心动

岸与河流

谁是谁的洞房

你是我的河流

你是我的岸

我是你的河流

我是你的岸

河流坐在船头

一条岸，飘移时光的记忆

一路走

我的忧伤

活在世俗之外

父亲是山，母亲是条河

岸上有我的兄弟

山坠入天地的苍茫

河潜入我们未知的空间

岸，岸还在

岸不能不在

一条小船

打捞月光里的回忆

过去已经过去

未来只在阳光的明亮里

今天，只有今天

你我的血液

屋后的老楝树

羞涩的天空，一只麻雀东张西望

兄弟三人摸摸火辣辣的屁股

饥渴的目光丢进沉默的河流

立在墙边的扫帚

居然如此温顺

有一天

梦里你叫不出我的名字

我认不出你的模样

醒来

屋檐挂满雨滴

小板凳的四条腿还在

哥啊，弟啊

我的兄弟

有一种歌，不需要吟唱

小时候

我们争东抢西

长大后

走各自的路

兀槛上的影子

在，永远在

我们喝不了一瓶酒

我们走不出曾经的曾经

那盏油灯

今生来世，我们都不会吹灭

伸出手臂

迈出过去的小脚，现在的大脚

布鞋，布鞋

一针一线扎在心尖的那个尖

走吧，一路走

三个男人

高原、草原、大山

坚硬如水

父母在不在

我们都是兄弟

树根在地下一步步走

我，我在想念门前的那条河

天空飞过一只鸟

我注视一棵树

我就是这棵树

我握住时光之手

时光里没有我

我在那颗即将滑落的水珠里

河水流动

水声带来时光的脚步

转念间

水，不再是我看到的水

水声，随时光而逝

世上从来都没有一条河流

我照镜子

我在镜子里

镜子外是谁

镜子内外都不再是我

失去目光的灵魂无从触碰

天空飞过一只鸟

我在河床寻找我的足迹

这就是蓝天白云

小时候

我只关心天空有没有飞机飞过

抓着弹弓寻找鸟时

眼里从没有天空

在摘棉花时

如白云铺天盖地的棉花

让我恐惧

在北京时

蓝天白云比没有化妆的女人还

稀罕

怀旧的心绪如海潮

儿时的记忆里

棉花和棉花糖在调皮

远处，蓝色的忧郁白色的孤寂

来到高原

头顶的蓝天白云张扬夸张

我看到的是

大海和渔船

青青草原上的羊群

我听到蓝天的呼吸白云的言说

这就是蓝天白云

在镜子里向我挥手

一棵行走的大树

你的躯体可以拴住一匹马，抓不住

一个人一生的目光

你是山里的向导，描述古老的信仰

枝头挂满大地的渴望

人们从你身边走过

脚底的泥浆，如哀叫的羔羊

你把阳光打落在地

在叶子上写下岁月的往事

你坐在村口，你就在你的故乡

森林倒下，村庄站起来

刀斧，已经被时光处死

人们把逃跑当作生活

再远的路，也只是起点

从没有一个游子能够返乡

没有人知道

天地间，只有你在真正行走