墙渐渐老去了

这道墙是碎砖头垒的，有些年头了。每每车疾驰而过，带起的风能刮落砖缝里的细土。墙一点也不直，弯弯曲曲的。它的存在仿佛不是围障，而只是对寸土寸金的世界宣示主权。

在乡下，墙往往与院落相伴；在城市，墙的意味要复杂得多。

在街边沿着这道墙七拐八弯，就能走到一扇锈迹斑斑的铁门前。走进去，是老旧的住宅区。与墙外车流不息的街道相比，墙内是一个缓慢安静的世界，蜗牛在墙根慢腾腾地爬，看门大叔整天也是一副眯着眼刷手机的悠闲样儿。墙在这里，仿佛是分割两个世界的界线，一边车水马龙，一边陈旧静谧。

墙根下背着手晒太阳的老人，自得其乐地看着头上的风吹叶动，那神情简直能让一切光影都变得有情。这些老人和这道墙一样，都是自打建城以来就在这里了。他们长居于此，与墙边的花木都成了老朋友。他们在花前漫步，在这块石头上坐坐，在那棵树下站站，一天天地就老了。老了以后，眼睛就像那些幽暗的墙缝一样，总是出神地朝小区大门张望，像是在等什么人回来。

孩子们喜欢盯着墙根的蚂蚁窝，也喜欢靠着晒太阳的爷爷奶奶撒娇。墙外车多人多，大人们不让他们出去玩，他们就变着法儿在墙内折腾，骑脚踏车，滑旱冰，躲猫猫，耍水枪，什么好玩玩什么。有些胆大的孩子，有时会攀爬上树，煞有介事地数着大道上来往的车子，时而尖叫。他们的叫声惊飞树上的鸣蝉。树冠安寂下来，夏日的午后在越来越长的日影中更为漫长了。

光影渐移，更多的老人拄着拐杖从老屋里出来。他们的白发被日光照得几近透明。他们需要阳光，总愿意拖着蹒跚的步履追赶夕阳。在他们佝偻的身躯面前，墙变高了，头顶的蝉声也更响亮了。

高高的树下，那些苍老的身影很小，如同正在消失的事物。

一个秋日的傍晚，我在墙下遇见一位特别的老人。黄昏的光线朦胧，头顶的树叶在风中沙沙作响。我走在石子路上，隐约听见箫声从墙根传来，在沙沙的树叶声中若有若无。我停下脚步，屏息静听，是一曲《白头吟》，如怨如诉，如梦似幻。曲终风静，我四处张望，发现一个面容清瘦的老人坐在墙边的石凳上，手里拿着一支擦得锃亮的竹箫。

我常像老人们一样在墙边徜徉。日光从树叶间漏下，变成满地星点；鸟鸣在树梢起伏，如天然乐团。即便墙外林立的高楼有时投过来巨大的阴影，也不能消减漫步所带来的宁谧。这道墙成全了老人们的安乐，也和我的写作发生了隐秘关联。我的许多构思产生于此，它们如墙般挺立，又如墙般斑驳。我看着草木在墙边自顾自地繁茂，又自顾自地凋零，文字间不知不觉就充满了墙里墙外的烟火气。

墙的外面是繁华的都市景象——高楼大厦拔地而起，广告牌、店铺、商场见缝插针，道路纵横交错。走在墙外，我耳中灌满四周的嘈杂，干枯的泡桐树叶在鞋底发出清脆的声响。我听到吆喝声、喇叭声、刹车声、手机铃声……大千世界闪耀着，玻璃橱窗里的东西在诱惑我，笑容可掬的售货员在鼓动我，琳琅满目，应接不暇。人仿佛只有不停地自我更新，才能跟得上日新月异的脚步。

转入街口，我看到不少在大街小巷糊口的手艺人。他们为城市带来热烘烘的包子、花花绿绿的小玩具、栩栩如生的陶瓷人……他们的铺位不大，摆的玩意儿比玻璃橱窗里的有意思。我见过一个蹬着三轮车的大叔，他的车上堆满竹编的篮子、箩筐，从乡下进城带孙子的老人，时常照顾他的生意。有时路过那儿，我总忍不住想：他走后还会有人懂得编织这些物件吗？

正对着东墙有个不大不小的菜市，白天总是闹哄哄的。一天中的两三个时段，菜摊前围着厨男煮妇，他们挑挑拣拣，讨价还价，在斤斤计较中维持着细水长流的生活。最喜人的是冒着腾腾热气的小吃摊。小孩们常在摊前逗留，老人们也总会解囊哄孙。喜欢有一搭没一搭地说笑的老板娘，每回也总能把馋嘴的娃儿们逗乐。而这烟火缭绕的种种，让我眷恋这俗世的声息。

走过菜市，在街道转个弯，就能来到老剧院。光顾老剧院的都是附近的老人。这些耳朵不好的老人，在听见咿咿呀呀的曲调时，突然变得耳聪了。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”一听见旦角妩媚地唱出这句，他们就忍不住摇头晃脑地哼上几声。

过了老剧院就是博物院。大院里原先也到处都是树，树上的鸟儿比进出博物院的人多。我去那里看画展，那些鸟儿就叽叽喳喳叫个不停，仿佛在欢迎老朋友。后来突然有一天，杂树被砍掉了，院里弄了一些新的花圃，种上了一些引进的“绿植”，其余花草葱茏的地面则被沥青覆盖。鸟儿飞走了，我的老朋友也不知去了哪里。博物院左面原来有一片桂花林，如今林地上拓建出一个广场。穿林的溪流被水泥封死在路面下，成为城市污水的通道。有人说，鸟儿不会再回来了。可我不死心，我想，等新种的树再长高些，那些可爱的歌声就会重新响起。

绕过广场，往西走一段路，就会回到老墙根。在这碎砖支撑的老墙外，我时常遇到一些陌生的老人，他们多半是因拆迁搬走的老住户。在新家待腻了，或是想念旧时光了，他们就会回来看看，一边颤颤巍巍地走路，一边不厌其烦地指指点点，说这儿曾经是什么，那儿曾经是什么。

我走在夕照中，看着老人们的背影，恍惚之间，莽莽撞撞地踩到他们的脚印，或是一不小心碰上他们的目光，就会被一些绵绵不绝、哀而不伤的意念所震撼，然后墙边那些昏睡的旧事物就会苏醒过来。夕阳下，青砖铺就的路六尺来宽，白墙黛瓦的老房子苔痕斑驳，残破的院门嘎吱作响，门边的石礅憨态可掬，摇动的枯草召唤往日的岁月……

我悄悄地尾随一位满目慈悲的老人。跟着他在墙根盘桓久了，我仿佛也变成了老人。那个如同老人的我，总是在那些红漆剥落的院门前徘徊不前，既不走进去，也不离开，只是默默地站着，满怀期待地瞧瞧这个院门，又望望那个路口，似在寻找熟人又怕遇见熟人。

在老墙根边，我的双脚缓慢，眼睛也缓慢。在缓慢的行走中，看墙里墙外的路如何一条条地延伸、一段段地连接。有时我想，若是爬到高墙上，以俯瞰的姿态望向人世间的路，是不是也会像站在墙根一般？而这又是否就是人生的图景？

特约评析 | 宋雨霜

成都文理学院文法学院写作教师，讲师

墙，一个引人遐思的意象。“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”墙，作为特殊的媒介，分隔开两个空间，连接着一段特殊的邂逅故事。在《墙渐渐老去了》一文中，墙也起着空间分隔的作用，只是墙内墙外的故事读来有些令人感伤落寞。

作者善于引领读者跟随自己的文字，走进一段墙内墙外岁月变迁的故事。文章由墙的形态切入，由墙及院内、墙内及墙外生活对比，娓娓道来。除了这种移步换景的手法，作者的文字也富有灵气，表述精准又意蕴悠长。如“老了以后，眼睛就像那些幽暗的墙缝一样”，把老人的眼睛比作幽暗的墙缝，本体和喻体之间有贴合精妙的连接。再如“他们的叫声惊飞树上的鸣蝉”一句，语言简洁，“惊飞”一词凸显出顽童嬉闹声之大。“恍惚之间，莽莽撞撞地踩到他们的脚印”“在老墙根边，我的双脚缓慢，眼睛也缓慢”，这样的句子富有诗歌语言的张力和跳跃度，为散文增加了别样的魅力。

这是一道由碎砖头砌成的斑驳的老墙，沿着它七拐八弯就进入一个节奏缓慢的世界。作者的描述富有画面感，一幅悠闲从容、自得其乐的墙内生活图景被勾勒出来。读这样的文字，脑中会自然而然地展开想象，这样的想象令人放松。作者不仅写墙内的生活，也写墙周边的场景。菜市、老剧院、博物院等散发着真实热闹又不乏温馨的气息。笔锋一转，作者写到了城市的变迁，墙内外的物象也被迫变化。这些改造带走了家常图景，塑造的光鲜风景却让人感到一丝隔阂。

老人“满怀期待地瞧瞧这个院门，又望望那个路口，似在寻找熟人又怕遇见熟人”“一边颤颤巍巍地走路，一边不厌其烦地指指点点，说这儿曾经是什么，那儿曾经是什么”，这样的画面如何叫人不感伤？城市快速发展，生活原生空间被改造，熟悉的人事物一一流逝，憧憬中又夹杂着伤怀、思念的复杂情愫在原住民心里滋生。快与慢、从容与匆忙之间，城市和人们当何去何从，这些值得深思。

一切都变了，所幸还有那道墙，在寸土寸金的城市里宣示主权，也守护着一段集体记忆。渐渐老去的墙，成为一种珍贵的生活景观，更成为一种象征，一种隐喻，这也让文章富有生活的温度和哲学的锐度。