阅读不一定是读书

作为一名写作者，经常会被问道：最近写什么？在读什么书？起初遇到这样的问题，我会很认真地回答。可我又是不善言辞的人，说着说着就磕巴起来。其实，人家不过是以这种方式打招呼，就像村里人见面会问“吃饭了吗”，是一种客套，若我的回答过于详尽，倒让人家尴尬。如今再遇到有人问，我会说，写写小东西，翻翻旧书。这样回答就简单多了，和“吃过了”一样简单，也不算敷衍。

也会有朋友让我推荐正在读的书，这时我就会很诚实地回答：已经很长时间没有完整读一本书了，都是随手翻翻。我早已过了阅读的饥渴年代。阅读带给我的幸福感和满足感也是很久以前的事了。但在逝去的年轻岁月——至少有二十年，唯有阅读是我的生命之光。

是阅读塑造了后来的我，成为写作者的我，拥有自信的我，理解了这个世界的种种苦难、不堪，宽容自己和他人弱点的我。阅读给了我一个殿堂，穿过这殿堂，在它不远的地方，我用茅草和泥土搭建起小小的房子。

开始写作以后，我的阅读量就减少了。写的越多，读的也就越少——对时间的使用变得吝啬，没有那么多时间留给阅读了。不写作的时候，我就走出门去，走到有树有鸟的地方，能和植物、昆虫交谈的地方，能晒到太阳吹到风的地方，能听见树叶落下来而整个世界为之屏息的地方。

我的阅读不再局限于文字，而是田野、山谷、村落、河流。我以走进去的方式阅读，打开所有的感官阅读。一本更大的书，一本每天都在生长、变化的书，一本给阅读者以安抚与慰藉、让阅读者内心充盈平静和愉悦的自然之书。

（作者系青年作家、诗人、摄影家，出版《像南瓜一样活着》等书）