鸟儿飞过，小麦等待收割

“为了寻找你/我搬进鸟的眼睛/经常盯着路过的风……”

是什么样的力量，让我们的寻找与追索，能够穿过岁月厚重的城墙？就像那不知疲倦的鸟儿，一次次地试图沿着时光流过来的方向飞回去。由毕赣自编自导的电影《路边野餐》，就以一个看似荒诞的故事抛出了这一追问。

乡村医生陈升为了寻找侄子而远行。一位孤独的年老的女人托他带一些老物件给病重的昔日恋人。陈升来到了一个叫荡麦的地方。这里时间不是线性的，人们的生活相互补充、消解。陈升仿佛在短短的时间里经历了过去、现在和未来，以至于分不清这个世界是源于他的记忆，还是源于他的浮想。陈升把年老女人托付的物件交给了她的昔日恋人的儿子。而他自己，也在这个神秘的时空里与他曾经的爱人重逢。

电影中有8首备受好评的诗歌，均经由陈升之口诵出。这些诗，让这个似乎有些沉重、不太好懂的故事有了明晰的诗意的诠释。“许多夜晚重叠，形成了黑暗”，然而，每个人生命中都有一种潜藏的、隐秘的力量，伸向那些遗失的美好，倔强得就像鸟儿死死盯着路过的风。

“我会爱你，直到大海折叠，挂起来晒干，/直到七星改变了形状……”

无数动人的句子被用来形容爱的决心和意志。那团被胸腔紧紧包裹着的火，到底是什么样的？对于干净、透明的情感而言，“直到海枯石烂”之类的描述显得庸俗。但如果说“直到大海折叠，挂起来晒干”，就与爱情本身的绵柔有了一种极致的契合，让人感同身受。

诗句出自W.H.奥登的《夜晚的遐想》。这首诗被电影《爱在黎明破晓前》所用，与一个美丽的故事结合，所有的诗意因此有了可触可感的情状。电影讲述了美国青年杰西在火车上偶遇了法国女学生塞琳娜，两人交谈甚欢，一起游览城市并谈论彼此的过去。最终，他们相约在半年后再见。

后来怎么样了呢？世界上不会有没完没了的电影，所有的故事都会在银幕上戛然而止，留给我们无限的想象，就像生活总会给我们无限的想象一样。然而，美丽的爱情故事的萌发往往都是类似的，就像这首诗的开头：当我在某个夜晚漫步。/行走在布里斯托尔大街上，/道路上满是人群，/就像小麦正待收割的田野。