这一刻，我如此思念父亲

是的，就是这一刻，在旧金山，春天的一个午后。我外出散步兼购物，一手提一个购物袋，袋子沉赘，走过十字路口，在人行道上把袋子搁下，稍做休息。蓦地，想起父亲，辞世十五年的父亲。长风浩荡，从太平洋吹来。

只因为，父亲在我如今的年龄，最快乐的事，是和我母亲——结缡超过半个世纪的妻子一起，从旧金山回到家乡。最富于成就感的事，是从家乡乘机抵达旧金山国际机场，行李箱之外，必多了两个满登登的大帆布袋。两个老人路过香港，在长女即我姐姐位于弥敦道附近的家顶多住三天。母亲怕迷路，在家做饭。父亲在女儿、女婿的陪同下，风风火火地上街购物。

我在旧金山机场的接机大厅，看着双亲从海关走出。母亲永远是父亲的跟屁虫，一切听指挥，她拉一个行李箱。父亲呢，左手拖一个行李箱，上面搁一个大布袋，用绳子捆牢。他肩上还托着一个布袋，伸出右手扶着。我见状，差点冲开围栏，去把行李接过来。父亲侧着头，向我得意地微笑，意思是：看我，体力还行吧？驾车不用二十分钟就到家了。我们的儿女，在窗口看着，车子驶进门前车道，他们就冲下楼，扑向祖父母的怀抱。妻子和我把行李搬上楼。与双亲一般兴奋的，是我一家子。母亲个性内向，笑呵呵地旁观。客厅内，此起彼伏的欢笑，是父母亲带回来的大袋子引起的。

思绪从父亲用了多次的大帆布袋落实到手提的购物袋，触发深沉的思念。此前，我步行三十个街区，到厄文街去，买了两捆一次性木筷子。老妻待客必用这一种。又拐进杂货店，买了一梳青色大蕉。用从家里带来的布袋盛着，挎在肩膀，往回走二十分钟，进本社区最大的超市“赛夫威”，买酸奶十二罐。这一品种的单价，两个星期涨了五角。还把一盒鸡蛋、一包咖啡放进购物车。付款时买了一个牛皮纸做的袋子，放进所买货物，提着走几步，挽带断了。回头向收款机前忙碌的年轻人抗议，他立马给我一个塑料做的。最后一站，是乡亲开的杂货店，买猪骨头、萝卜和芥蓝。收款机出了故障，速度奇慢，跻身长队中，年轻时在故土买紧俏物品的厌腻泛起。买得差不多了，除了卤味包。这一带的店铺卖的都不合意。

路上，父亲的影像生动起来。这个生命力旺盛的汉子，一生以“干活”为至高享受，当年他拿着行前儿媳妇交给他的单子，还有孙儿女的嘱托，在九龙旺角闹市的店铺进进出出时，必也如我此刻，手拿购物袋，愈走得久，商店送的购物袋愈多，十个指头各勾一个，活似葡萄串。

从前，在美久居的乡亲还乡，只要有条件，必带上金山箱，越多越风光。回到村里，还有一规矩，土话叫“瞄银窑”——当众打开越洋蒸汽轮船运来的箱子，展示里面林林总总的洋货。父亲好歹也是金山客，他带回老家的未必多，返程所搬运的却异常丰盛。于是，我们用分期付款在旧金山海滨购买的房子里，父亲回来的当晚，也有“瞄银窑”的节庆。多么温暖的时光，看父亲精神健旺，谈笑风生，我首先是放心，然后是佩服。我的天，怎么搬来这么多！孙子替爷爷拿东西，孙女伏在爷爷背上撒娇。妻子在厨房里忙活，每隔几分钟就离开锅台，走进客厅。她移民以后，为了养家糊口，难得痛痛快快地逛商店。好在，善体人意的公公，在彼岸代她过足了购物瘾。

“一打内衣，纯棉的，64支纱，裕华买的，看合适不？”父亲把包装纸没撕的雪白纺织物递给儿媳。“太好了，这里的尺码太大，又贵。”袜子、丝绵被、睡衣、衬衫、丝质围巾、纽扣、拉链、樟脑丸……父亲在供销社干了大半辈子，当过采购员、会计，棉布店业务主管，对货品尤其是布料的分辨力非同一般，何况是天生的商人，最大的兴趣在买卖。他和旧金山著名服装公司“可利亚”负责制作样板服的儿媳富有默契，两人就买回来的货色作点评，无疑是饭桌上最有趣的话题。父亲给孙女的礼物，是日本做的洋娃娃——两个穿和服的歌舞伎。上初中的孙子早就悄悄向爷爷下了单——一双詹姆斯系列耐克篮球鞋。这种美国年轻人热捧的鞋子，梅西百货的标价近300美元，他妈妈嫌贵，不肯买。爷爷果然买到，怕买到冒牌货，特地跑了一趟尖沙咀的高端体育用品商店。还有一顶棒球帽，帽檐有球队的名字——天使。爷爷晓得孙子是这个棒球队的忠实粉丝。我在旁看着，心绪翻腾。父亲有多少钱我知道，机票是我买的，此外，他坚决不要我的资助，开销都来自他和母亲在旧金山代车衣厂加工成衣的报酬。

我从来没让父亲买什么。一个理由是妻子已替我想好，我迄今连自己的衬衣是什么尺寸都茫然。可是，父亲递给我一个纸包，打开，是我留在家中五斗柜抽屉的笔记本。去国之前一个月，我把分散在草稿簿、日记本的新诗习作收集起来，抄在这个本子。十多年过去，封面脱了，里面完好，只是墨水笔迹黯淡了些。我因生计早已搁笔，读起来百感交集，泪滴在纸上。从来与文学无缘的父亲，明了家累沉重的儿子有一个未圆的梦。父亲看到我的神情变了，知道为什么。轻轻说，以后还得写，我记得呢，你刚上初一，第一篇作文就被老师当范文，传到校外，是好料子嘛。

父亲是本色的小商人，赚钱，花钱，让家里人过上好一点的日子，是抱负，是义务，是每天的常态。父亲是深情的人，对儿女、孙儿女的爱从不出以言辞，却凝聚在不辞劳苦地买回来的一袋袋物品上。

我走着，家的方向就是海洋的方向。我提袋子的手益发沉重，我的思念也是。辛劳终生的慈父，已安眠在旧金山郊外的墓园许多许多年。清明节近了，我提购物袋的手，要拿起线香，拜祭我最敬爱的亲人。

父亲，我的想念犹如眼前的大海啊！

（特邀编辑 丁逸枫 278317698@qq.com）