一条长满野草的路

席星荃，中国作家协会会员。发表散文、小说、文学评论等360余篇。出版散文集《沧桑风景》《记忆与游走》《祖先的村庄》，长篇小说《风马牛》《打呜吼》等。作品入选《1998中国散文精选》《2008年中国散文排行榜》等

一

回想起来，时间已经过去好久了，当时是2018年深秋。

我是乘坐38路公交车去的。38路是通往郊区最远的公交线路之一。在民城路下了车，那里已接近终点。在深秋的宁静里，倒回几步，在十字路口拐上向西的关羽路。这民城路和关羽路都是近年修筑的新路，很宽，也很静寂，半天不见人也不见车。这一带原本有许多村庄，近年规划为高新区的拓展区，大力开发建设，村庄都拆迁了，建了一些企业，大部分土地还空着等待开发。兴修的道路倒是宽敞笔直，纵横交错，因为是古战场，命名都与关羽水淹七军之战有关：周仓路，关平路，庞德路……那些拆迁的村庄名字都有传说，比如官田，原本叫关田，是关羽大军驻扎的营盘。官田西边的村庄酒店子，传说是当时为军队提供后勤服务的商贸点。东边有个村子叫“回头”，传说当时关羽每日遛马，从关田出发，到了这里就掉头。南边的村庄鏖战岗目前还在，传说是关羽大战曹军，擒于禁、斩庞德之地。

这一带，近些年我来过几回了。每回来，总有陌生感——迅速变化带来的不确定性是这片乡野（其实称乡野已不恰当，但又显然不是城区）当下最大的特征。

比起三十里外的市内，这里算得上旷野。天气晴朗，空气清新；视野开阔、空旷高远。当然也滋生人间寂寥。向南望，目光越过层层的村庄，可以望见南山。南山与村庄之间，是站在这里看不见的低下去的汉水。汉水有宽阔的河床，夹杂着乱石沙滩和洲渚，大的洲上有村庄人家。南山是荆山的北边缘，这些山，有的壁立于汉水之滨，有的稍稍远离江岸，形成参差不齐的风景线。站在这里看过去，因为距离的关系，峰峦的脊线并不锐利，倒显得柔和，有点缠绵，平静里带一点儿淡淡的忧伤。越过这些峰峦再往西南深入，山越来越高，直到神农架深处。而往西去，晴朗日子可以望见武当山脉峥嵘的峰头；再往纵深走，是巴山和秦岭。

但只是隔了一条汉水，这里就不一样了，这里是狭长的冲积平原，平原沿着汉水北岸走。平原上是无尽的村庄，人家烟树，重重叠叠，无休无止，显得很平庸。其实呢，我知道，每一个村庄，无论大小，你走进去，都自成风景，各有趣味。鏖战岗村是其中一个。

向北望，情况又不同了，看到的是七八里外的冈岭，就像人们经常形容的——“像一道屏障”，陡然立在冲积平原的边缘，当地人称它为北山。其实它是一道东西横亘的冈阜，据说有一百余里，东到汉水的最大支流唐白河西岸，西到老河口市境内。这样的地理形势，每回到这里来，我总情不自禁地想起一个词：关河表里。而且，这附近也有一条古道，古道上也走过无数的古代的军队，不是“潼关路”，如同潼关路。

现在是上午8时40分，我独自一人，沿关羽路慢慢往前走。关羽路的前身是不是一条路我不知道。但我知道，以前的乡村，这样的旷野上，有稻田、旱地、沟渠、田塍、阡陌、草径，各随天然地势而屈曲伸展、横斜或回环。这关羽路之前，即使有一条路，也只是田间土路，雨天泥泞不堪，天晴路干，可以拉牛车、送粪土、运庄稼；而眼前的关羽路却是这么宽阔这么笔直这么一副城市化的冷漠面孔。

这里是新区边缘，大道两边多半是已经圈占却未动工的荒地。天际线仍然很远，可以感受秋天的辽阔气象。路北依然保留着一大片耕地，种上了越冬作物，但尚未出苗。耕地当中有一片茂密的杨树林，当时我很奇怪它的存在，后来我才知道那是鏖战岗村的坟场。杨树林北边是一座大型现代化厂房，钢架结构，塑料板的墙和屋顶，庞然大物，透着新贵的霸气与傲慢。崭新的围墙立在黄褐色的耕地上，耕地不情愿，不习惯，可耕地无可奈何，只能无声地喘气。

想起第一回寻访这个村庄的情景。

那是2013年12月的一个上午，在邓城大道韩岗站下了公交车，打听得知鏖战岗在西北三里处，于是沿着田野上一条斜斜的土路走去。土路是一条界线，路以北地势较高，微微隆起，然后是村庄。土路以南是低洼的田冲，田冲里一条大沟从西北来，向东南去，沟中可见细弱的枯黄芦苇（后来知道它叫普陀沟，下游汇入大李沟，再汇入汉水）。大沟绕村西而北上，村庄的地势就显得高亢，的确有“岗”的形貌。在村前遇到新开掘的施工沟，工人在沟里填埋粗大到可以直立行走的涵管，他们说这一带规划为工业新区，这是基础建设工程——地下排水系统。村里的老水井在村南洼地，一个汉子挑了一担水回村。跟他聊起来，他也说此地为关羽擒庞德处。到了村前，见一家院子大门敞开，院内坐一老人，戴眼镜，神态安然，遂进门访问。老人姓马，八十七岁，头脑清楚，言语表达清晰。但他毕竟年龄太大，不说是关羽，却说是诸葛亮挖开了上游的五堰二池，淹了庞德大军，乘小船在水上砍杀。老人说本村曾有“擂鼓台”，乃当年诸葛亮（其实是关羽）擂鼓进军之处。我正想说去看看，老人说前几年平掉了，在原址上盖了房，就是某某家院子，现在啥也没有了。老人说，鼓进锣退，是那时对阵打仗的“习惯”（准确地说是军队号令制度）。想起《水经注》云：“建安中关羽围于禁于此城（汉水北岸之平鲁城），会沔水泛溢三丈有余，城陷，禁降。庞德奋剑乘舟，投命于东冈。魏武曰：吾知于禁三十余载，至临危授命，更不如庞德矣。”这里的“东冈”，与鏖战岗的地形地貌相吻合，大沟就是当年关羽挖开上游五堰引洪水下泄的通道之一。

马姓老人还告诉我北边七里的马棚村有庞德墓——这座墓是有的，在马棚村前，小学院子内，数年后我去探访过，但看到的只是一个空场子——古墓早在上世纪60年代就被开挖，变成了庄稼地，小学是以后迁来的。那是一块二亩大小、稍稍低凹的方形平场，它就是庞德墓大冢子遗址，学校也没利用，长满荒草。查《三国演义》，第74回写庞德被俘，宁死不降，“引颈受刑。关公怜而葬之”。

告别老人，走向村西田野。村边有砖桥。桥下就是那条大沟，大沟在低洼的田野里蜿蜒南下。立桥上回望村庄，村庄再次显出了平冈的地貌。环顾四野，想象了一下暴雨成洪，顺着大沟汹涌而下，远近一片汪洋的情景。

时间又流逝了五年，马老人若健在，应该九十二了。

现在，写下这些文字的时候，距离2018年又过去了五年。时间真的很快。

二

一边慢慢往前走，一边杂七杂八地回想。抬头望望天，深秋的气色是冷艳的。我沿着路南侧行走。

外侧是高高的围栅，内侧是宽阔的大道，围栅内，已被征收的土地荒芜着，暂未开建。围栅与人行道之间有一溜儿窄窄的隙地，不足两米，是预留的花坛，同样荒芜着。一低头，我惊讶了：隙地上竟然有茂盛的野草——原来，这是一条长满野草的路！

就是在这狭窄之地，野草们得到机遇，纷纷然，欣欣然，争先恐后，雀跃登场，共建了一个茂盛的野草乐园。

在围栅拐角处，好几种野草挤成一堆，形成一个繁茂的聚落，那气色，那景况，却像鏖战之后的战场。高高挺起的是一片结籽的藜，叶子落了一半，颜色深红，那是零落的残军的旗，那红是血的凝聚。几棵红杆铁扫帚苗有一人多高，威武得很，它的红更冷更硬，是经过酣战取得大胜之后的得意脸色。旁边的鳢肠却趴在地皮上，叶片萎蔫干枯，黑色的籽粒，当然是卧地献降的败军了。在这幅战场图上，大自然也安排了另外的内容：藜的脚下是几棵萹蓄，也结籽了，但茎叶仍是深青颜色，近似于蓝，有着深海的凝重。在鳢肠的一边，年轻一代的鳢肠又开花了，花小而洁白，是微缩的葵花。还有一丛细小的构树也混进草丛，叶子大半落了，未落的挂在枝上，黄得纯粹又明亮。这深青、洁白和明黄，给这个“战场”补添了复杂的色彩，其中有叹息，也有一抹暖色和微弱的希望。

我知道，战场的说法不过是我个人的感觉和想象。其实这些野草，只是处于各自不同的生命阶段，呈现出相应的生命形态。在冬天的天空下，它们同旷野一样宁静。如果你愿意，如果你有闲心，如果你肯花时间注视它们，你就会听见生命流逝的声响，看见生命的颜色渐次褪去的演变。

一股强烈的久违的感觉冲撞着我的心。

小时候，很小的时候，七八岁以前吧，我成天躺在这样的野草丛中，体验最初的对于人间的感受：原来人世有这么多丰富的、复杂的，只能感觉、不能说清的味道。

心底泛起遥远的往事，那是童年和家乡。就说藜吧，我的家乡并不多见，有一两年婶娘在菜园里种了几棵。初生时，顶端的嫩叶中心有胭脂一样艳丽的红粉；细细一瞅，是晶亮的微小颗粒；拿指头一捻，沙沙的，有说不出的异样感觉。这两株藜一直往上长、往上长，长到比人还高。因为稀少，村里人走过的时候，无论男女老少，总要一边走一边扭头瞅一瞅，被它的挺拔，还有它叶片的艳丽所吸引，这是一幅画，给朴素的乡村世界描上了一笔不同的颜色，给人间增添了一道别样的风采，于是，一生务实的种田人心头平添一种平时难得一现的情思。到秋后，藜的茎秆变得粗壮又坚硬，婶娘便用它做了一根拐杖。可是婶娘还年轻，家里没有老人，这拐杖派不上用场。倒是我有时偷偷地拿过来，学着乡村戏台上的佘太君，哈着腰，一点一点往前挪步，暗自快乐里带着一点点羞涩。后来我知道，在乡间，藜老了做拐杖是个古老的习俗；以前的日子里，种藜也相当普遍。

我的家乡也有萹蓄，人们叫它铁鞭草。铁鞭草是一年生草本，细茎如线，分枝紧紧贴在地上。它的特殊之处是喜欢生长在路边，如果是别的野草，早已被鞋底踩光了。而萹蓄却不怕，人踩来踩去，它依然故我，坦然躺在路心，坚韧又顽强，叶片展示着深海一般的蓝光。这独特的深蓝色曾使我深受感动。小学三年级时我曾失学一个冬天一个春天，为了剜野菜填饱一家人的肚子，忧伤过早地侵上少年的心头；然而，走在荒凉的土路上，一看见萹蓄深海一般的蓝色，很奇怪的，我的心就平静了，失落和忧郁的痛苦减轻许多。灾荒过后，重新坐进草房教室读书的时候，我变得很用功，再也没逃过学。

那些年，舅舅的菜园里一直有铁扫帚苗。铁扫帚苗细长的叶片类似柳叶，无数的细枝密叶紧紧地抱住主茎，像一支巨大的绿色火炬。那天我去看舅舅，舅舅指点着铁扫帚苗，欢喜地说，你看它抱成一团，一个劲儿地往上蹿，看着就提精神呵！到了冬天，舅舅把铁扫帚苗砍下扎成了扫帚，扫院子里的落叶和门前的雪。有一天我又到舅舅家，舅舅送给我一本旧版的四角号码字典。当时正是特殊年代，十七八岁的我从学校回到家，在生产队下大田，泥一身，水一身，前途迷茫，心里苦闷。这字典是舅舅前天赶集两角钱从旧书摊上买的，舅舅说我读了十几年书，现在也不能丢了，是专为我买的。我忽然有点心酸，想起了舅舅园子里的铁扫帚苗，有了一点信心。在繁重的劳作之间，晨昏雨夕，光线昏暗，我抱着这本字典看个不休，以至翻断了书脊线，我拿母亲的针线重新装订好；我的眼睛就是那时候开始近视的。也是从那时候起，我的心开始沉稳下来，读过私塾的四太爷对别人说我：别看这孩子不言不语，可是有出息。

鳢肠则有一种实在的用处，在田野割草割麦，有谁不小心割破了手，血滴在土上；不要紧，就随手掐一点鳢肠，连茎带叶，揉出一点紫黑的汁水按在伤口，血就止住，不用管它，赶紧接着干活，你忘了伤口，再也想不起来。

年复一年，日复一日，乡下人把自己捆绑在土地上，脚踏泥土，与遍布大地的野草形影不离，相依相伴；每一样野草都与乡下人的生活密不可分，与他们的生命息息相关。因此可以说，乡下人跟野草、虫子和鸟兽一样，是亲亲儿的兄弟姊妹，都是大自然里万物繁荣、共生互济的因子。

干活干累了的时候，腰酸背疼，浑身疲乏。我们会在草丛躺下，仰面朝天，摊开四肢；闭上眼睛，让太阳晒在脸上。我们闻着草的气味，嗅着草的花香。我们想着自己的辛酸。想一会儿，我们翻身坐起来，掐一朵野花举到眼前，与它久久地对视，默默地在心里说话。我们不快乐，但我们心灵得以平静安宁。

野草是野草吗？对乡下人来说，那时候，野草根本不是“野草”。

但现在，野草就是野草了。现在是2024年7月了。现在，不仅我成了城里的退休人员，日子真的有点悠哉游哉；即使在老家乡下，人们也不愁吃喝不愁穿，连当年做梦也不会梦见的小汽车，也是家家都有的，你说，野草还会是当年的野草吗？

三

那一回离开马姓老人后，我们去看了九冢村的大冢子。九冢村在鏖战岗西南四五里地。这个大冢在小学内，保存完好，高度与教工宿舍楼三楼的窗台持平，满坡密生杂树。这一带原有九座大冢子，当地人传说是某朝代一个公主的坟，为防盗墓，建一座真冢、八座疑冢，故得名“九女冢”。现在只剩下这一座了。但我觉得这个传说有些漏洞。古典小说和文献提到过这些冢子。《三国演义》第76回写关羽围樊城，徐晃前来救援，探马报说：“关平屯兵在偃城，廖化屯兵在四冢：前后一十二个寨栅，连络不绝。”徐晃设计赚关平出战，从背后劫了偃城，关平杀条大路，径奔四冢寨来时，早望见寨中火起……书里提到的地名是“四冢”而不是“九冢”。如果说小说家言不足为据，那么《资治通鉴》的相关记载就相当可靠了： “关羽围头有屯，又别屯四冢，（徐）晃乃扬声当攻围头屯而密攻四冢。羽见四冢欲坏，自将步骑五千出战……”这里也只有“四冢”而没有“九冢”。查《三国志》，所记亦同。

后来，在漫长的岁月风霜里，时移事易，当年的古战场虽没有沧海桑田，却也远非原来形貌。比如说吧，当年的“偃城”“围头”已经不见了。当年的“偃城”，据胡三省转引《括地志》：“偃城，在襄州安养县北三里。”安养县是唐代县名，县城即今邓城村，其北三里即现在的官田村一带。至于“围头”，一个推测就是回头村：二者音近，“回头”是“围头”讹音，进而导致误写。“四冢”也没有了，却出现了一个“九冢”。我的推测是，这些大冢子不是一次性垒建的，而是一个漫长的过程，冢子的数量不断增多，四冢、五冢……九冢，地名便随之改变。到大冢结束的时候，一个漫长的社会形态也就终结了。接下来，便是冢子的消亡。

四冢之战是本次蜀魏襄樊之役的转折点，战前关羽水淹七军，擒于禁，斩庞德，围困曹仁于樊城；四冢之战以后，失襄阳，丢荆州，败走麦城，势失而人亡。而今，烟云散尽。城郭化为村落，地名消失或演变，只有野草年年发年年绿，空留下民间传说。民间传说和野草，是乡村大地上的精魂，没有随风消散。一代代，一辈辈，口口相传——马姓老人在讲述传说的时候，头高高昂起，满面春色，声音响亮，让我看到他青年时代的影子——这些民间传说，是哺育本地人精神情感的母乳吧。

在鏖战岗东三里、韩岗村北野外的树林中，这样的大冢子现在还有一座。大冢像一座小山，满坡是稠密的荆棘杂树，我攀登时，头上不见天日，脚下落叶满地。顶上生大楝树一株，五根树枝像五根巨大手指指向天空，黄橙色的果实在冬阳下格外鲜明。最高的枝上挂着一个大葫芦形的马蜂巢。林间地上有卵形叶的蔓生植物，虽在严冬，茎叶犹青。我认识本地所有的野草，却没见过它。

是古冢就有传说。我进韩岗村去访问，78岁的汪文杰老汉给我讲，古冢坐落的这块地以前就是他家的，四岁那年，有一天他去玩耍，看见冢子边有一只金小鸡，追过去捉，金小鸡却钻进庄稼地里不见了，人们说，这娃子有见财命，没守财命。老汉又讲，村里有户人家，把冢子“东大门”的石碑（一块无字碑）弄回家做了房屋过梁，第二年就出事了：死了两个儿子一个媳妇。人们都说这是皇姑的惩罚。老汉说，早年间冢子很神奇，村里谁家办红白事，缺桌子板凳之类，就到冢子前祷告，告知神灵所需物品，第二天再去，冢子前就有了所需家什，搬回去使用毕，再还回冢子。有这么回事吗？我不太相信，不妨姑妄听之吧。

我朝东南方向望了望，隐约里，看见韩岗村北有一点苍绿在天际微微突起，那就是那片古冢所在的树林。

四

现在，眼前是野黄豆的天下。这是耐寒的植物，虽是晚秋，依旧一派苍绿，稠密的藤叶一直爬到围栅顶上，使围栏变成一面绿叶纷披的墙，密叶间紫花点点，栅顶托不住繁花密叶，又一窝蜂地垂下来，却不甘心，茎梢又翘起高高的头，要在虚空中探寻一条上天的路。

这种野黄豆，少年时期我在家乡只发现过一棵，长在村中偏僻的长渠边，它很瘦弱，掩藏在草丛中，并不起眼。我到今天也不明白那棵野黄豆的种子是从哪里来的，因为村里村外、山冈野外从来没发现过它，我认定它是天外飞来的珍物。物以稀为贵，那一整年，从春到秋，每天我都去看它，悄悄地，不敢声张，怕别人发现了，拔了它，割了它，特别怕顽皮的孩子发现。好歹到了秋天，野黄豆结了细瘦的荚，我剥开豆粒，小心地保存起来，想在明年春天播种。可是，后来竟忘记了，等想起来时已经过了播种季节。跑到长渠边，好啊，原地又生出了一棵苗！我长吁一口气。这棵野黄豆在长渠边默默地生长了几年，后来又神秘地消失了，从此永不再见。我早就发现，在我们这个平畈上的偏远村庄里，有很多不知来历的植物，比如两棵野葡萄，比如一种冬天不凋的攀缘植物，比如一丛野枸杞……我知道它们自洪荒时代就生长在这块土地上，亿万年没有断绝；它们比村庄更古老，比村里人的生命旅程更长。这棵野黄豆也是这样，它来自远古，现在又回到它之所来的时光深处。而人短暂的一生又算得了什么？那棵野黄豆，它的出现使我欢欣，它的消失又使我惆怅。通过一棵植物，人类看到了深远而神秘的世界，并因而知道了自身的微渺，减少了狂想和妄念，向谦卑靠近。

继续往前，这回爬上围栅招摇的变成了葎草，跟野黄豆各领风骚一段。它们葳蕤的绿看起来生机充盈，而我却从中隐隐听见凄凉的调子。长鬃蓼也一样，上一辈的长鬃蓼进入生命末期，叶子蜷曲、颜色焦黄，而下一代仍在开花，花穗像一条条半大的蚕，细巧而嫣红；但是，在深秋的土地上，在净而碧蓝的天空下，在无风自凉的气息里，花朵的红并不热烈，相反，它闪射出的是冷艳的光，向人，向这个世界，做出暗示。这暗示看起来是微暖的，而骨子里是悲凉的。

先后发现了两堆马泡瓜，早已枯萎的藤和叶已经半腐烂了。狗尾巴草的穗子轻飘飘的，只剩下绒毛，籽粒已不知去向。青葙被谁割下，扔了一堆，已经干枯；一边，几株年轻的青葙鲜花盛开，花朵像一枝枝蘸了红颜料的羊毫笔，打算书写什么浪漫的构思；但那红我总觉得是残红。一株龙葵正在盛年，枝叶和花朵都让人想起初夏；另一株已结了紫黑的果子，一串一串的，极像成熟的山葡萄。果实像山葡萄的还有绞股蓝，它将果实挂在围栅上，想炫耀，想让鸟雀们看见，这是它期望的最好的归宿，是它一生的完美。紫菀是彻底枯了，一片褐色，与小飞蓬一起做了迎接冬天的使者。野香草有两种，有一丛矮脚的完全老了，叶片卷起，显出美丽异常的胭脂红。我长时间地盯住这一抹红晕，目不转睛，它在眼前渐渐幻化成奇妙的深邃……

季节表达它的情绪。植物是季节的旗帜。人类通过野草看见季节，进而看见生命的消长与轮回。

一路走过，又看过了败酱草、鸡肠草、驴蹄菜、野西瓜苗……

五

到了关羽路尽头，尽头抵着南北流向的普陀沟。这条古老的沟近年修整过，取直了，挖深了，也拓宽了，很有点气派，却看不出原始的模样。有一座水泥桥横跨沟上，东岸的堤也就成了路，泥土路面被电动车、摩托车和鞋底碾得光滑平坦。

几年前我从这里走过一回，方向相反，是从普陀沟的堤上下来，由西往东走。那时候关羽路正在修筑路基，西端还留着一段黄泥路，矮棚里住着工地看守人，堤下的隙地上有水坑和野蒿丛生的砂石堆。看守人养的一群肥鹅嘎嘎叫着出来，也不怕人，在我脚前拥挤着向水坑走去。鹅群过去，我看见了南边的鏖战岗村。

老沟应该还有残留，现在我想看看它。近些年，我已经知道有关普陀沟及其上游的情况，乾隆《襄阳府志》载：“临川坡下有五堰，汉末（于）禁屯兵于罾口川，关壮缪（羽）决五堰以灌之，遂获（于）禁。今五堰俱存，为县西北水利要区。”所谓“五堰”，乃是北山峡口的五座古代水利工程，分别叫黑龙堰、白龙堰、青龙堰、红龙堰和普陀堰，都是关羽当年挖堤放水淹没曹军的水源地。普陀堰就在普陀沟的上游，距此五里地。我站在堤上观察了一番，发现东边百米之外田野上有一道杂树丛和芦苇形成的风景线，凭经验，我估计那底下应该是老沟了。我下了堤，横穿过抛荒的去年的芝麻茬子地，果然在树丛下看到一截老旧的沟，浅而窄，半干涸了，上下游已经不通，成了一条死沟。沟底长了一层鸡肠草，岸边有几丛细瘦的芦苇，风已经摘掉了它们头上旧棉絮似的绒毛。谁在沟里种了藕，枯荷缩着头。我沿东岸向北走，又看见了野草，野草沿着沟边变换品种，各占一段沟沿，形成聚落。有开花的紫菀，有鬼针草、马尾蒿、野香草，都老了，瑟缩或者苍凉。在这里，它们有着漫长的生命史，轮回着生命，也静观着人世的沧桑演变。它们是当年鏖战的目击者，它们是相关传说的证明人。

这些年，我无数回走在这块古老的土地上，无论走到哪里，随便找一个老汉闲聊，都会听到当地传说，有些故事让人不无惊悚。从这里往西北去十里是白龙堰。白龙堰下有一个堰口村，为纪念关羽在此掘堰放水，在西山上建了一座关公庙。于是，传说来了：有一年夏天，天上阴雨连绵，地上洪水泛滥，某夜，狂风大作，村中老人江伯半夜起来修补茅草屋顶，突然间看到一条白练从堰中卷起，携带着滔滔洪水冲向下游村庄，眼看洪水就要淹没下游人家，忽然从关公庙中飞起一道青光直追白练而去，电光一闪，劈在白练的头上，滚滚乌云应声消散，风息雨止，星光闪耀，洪水渐渐退去。第二天，人们发现庙里关公手持的青龙偃月刀不见了，原来那道青光就是关羽的大刀，那道白练就是兴风作浪的白龙。一时间，庙内香火极盛，每到三月三、九月九，方圆十里的百姓都来焚香祭祀。

这些传说塑造了另一个乡土世界，包括人的情感和精神。

现在是农历九月，如果关公庙还在，正是百姓举行祭祀的日子。

我走得很慢。现在，沟沿的野草换成了野胡萝卜——蛇床子，上一代只剩下干焦的秆立着，脚下的新生代却水灵灵的，撑开一片雪白的小伞。接下来看到了更多的两代共生：刺苋、野香草、扛板归……一边是衰败和死亡，一边是新生和成长。季节有点混沌，有点错乱，让人迷惑，疑虑，恍惚于人间的行走。

六

三年多之后，2022年2月15日下午，我旧地重游，仍旧在关羽路下车，仍旧沿三年前的路向西走。但是我却认不出眼前景了，站在路口发愣。以前路北的耕地和那片树林不见了，被栅栏围成一个厂区，耸起一座五层大楼，公司叫宇昂，栅栏和大门很气派。路南的荒地不见了，围栅里是一个企业，从东边的民城路开了大门，挂着两块牌子，一个是混凝土公司，一个是环保科技公司。

我仍然沿关羽路南侧走，想看看围栅下当初的野草。栅栏下的隙地已成正规的绿化带，栽了景观树和冬青。地面经过打理，野草不见了。一切都规规矩矩，整齐划一，那么平整干净。偶尔，会有一茎野草的孑遗，细弱得可怜，不仔细发现不了；我认出了其中一棵蛇床子，以及零星的小蓬蒿。一墙之隔，便是混凝土公司的车间，机器轰响。靠近公司北大门，有一段隙地还保留着，稀稀拉拉的越冬的野草趴在地上，叶子上盖着一层白垩灰尘，气息奄奄，它们在焦灼地等待，等待一场雨雪。

我也替它们焦灼起来。

三年前那条长满野草的路我是再也见不到了。还有传说和传承传说的人。

演变实在太快，崛起，消失；出现，离开；聚合，流散……

那位马姓老人的形象再次浮到眼前来，一位乡村老者，戴着眼镜，文质彬彬，笔直地坐在阳光下的矮木椅上，慢条斯理地说话……这是一介“草民”：终生与庄稼和野草为伴，也像野草一样贫贱的人。乡村这样的老人很多，对这样的“草民”我一直心生敬意。这样的人有一种特别的民间的禀性和人格。那个鏖战岗村已经不存在了。我也知道，拆迁的人家满怀喜悦，他们得到了丰厚的赔付，很多人成了富人，住上高楼，过上新的生活了。可是我也听说，许多上年纪的人，每天从高楼上下来，到沟边渠畔，找一些被遗忘的边角去开荒。更有甚者，在野草丛中搭了窝棚，重新过上野处的日子。

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）