屋旁的青草

“你在看什么？”C045问C127。

“C045，你知道有一个叫作加加林的人吗？”

“加加林？这听起来不像人名。”

C127无奈地看着她道：“在大地被辐射与尘埃笼罩的子夜后，我们才以编号作为姓名的，以前的人有自己独特的名字。”

C127继续说：“我听说，有一个叫加加林的人，第一个登上了太空。”

C045听得一头雾水。

“太空，在我们生活的这个摇篮之外。”

……

C045从睡梦中惊醒。

她坐在床上，一直发呆，直到清晨的钟声响起。C045翻身下床，看向桌面上的一张照片，上面有4个幼童，背景是一片拟造的白桦林，树叶挂在枝头，点缀出片片金色，看起来光芒万丈——她出生于C区，子夜后的第四代，曾与这3个人一同长大。

“陈……文……博……”C045艰难地说出C127的名字，她已经有几十年未见到他。但回忆并没有持续很长时间，因为今天是重组太空探索计划的第一步——白天鹅号火箭发射的日子。

C045叫来车，一路向研究所驶去。研究所由发射场和基地两部分组成，据说，这个结构复杂的建筑想要表达“重塑人类对星辰的渴望”，但不知为何，每当看见它，C045心中便郁结一种矛盾。

进入发射控制台，她安静地等待，注视着仪器自动检测冒出的一串串数据，记忆再次追了上来……

或许是从那些已成为废墟的影院中，C127找到了一些旧电影。观看了一个暑假后，C127对他们宣布了一件事，他要造一枚可以把人类送上太空的火箭，并希望大家能帮他收集一些零碎的材料……说来有些好笑，C045之所以今天能坐在这里，还是受到了他的影响。

“今天你来得很早啊。”S022在她身边坐下，打断了她的回忆。

“毕竟我为白天鹅号出过一些力。”C045微笑着说。

“如果你只是‘出过一些力’的话，那我们算什么？”S022调侃道，“你可是航天领域的先锋呀。”

等待的时间漫长，S022从包中掏出一个小型录音机，按下开关，熟悉的旋律响起，歌词从C045的脑海中涌现出来：

“梦中听不到发射场的轰鸣，也望不见悄怆幽邃的天空。

“看到的只有屋旁的青草啊，翠绿的、翠绿的青草！”

她想起自己的童年生活终章，一场疾病开始在C区流行，为了安全，父母带着她离开C区，前往首都。离别之际，她与C127告别，说自己“一定回来”。可惜，她再也没有回到C区。

不知何时开始，大厅里的人们不安地窃窃私语。院长面色凝重地来到她面前，告诉她白天鹅号无法发射的消息。

“不发射了？为什么？！”C045忍不住愤怒地质问，“就差一点我们就要成功了！我们马上就要……”

她知道，在这片被辐射与尘埃笼罩的大地上，有太多人不认同重启太空探索计划，认为它对民生毫无助力。这些年来，他们的工作困难重重，无数次被暂停，而这不过是项目迎来的又一次裁撤，对吗？

C045面色惨白地坐在椅子上，看向卧在轨道车上的白天鹅号火箭，在机器的嗡鸣声中，她的希望再次熄灭了。

时隔多年，C045回到了C区。她惊讶于这里漫天的黄沙与狂风，呼啸声中，就连她乘坐的上百吨装甲列车也在摇晃……她没能找到以前的朋友们。

C045突然想起，她和玩伴们曾经有一个秘密基地，就在C城边缘的一个旧工厂里。她凭着残存的记忆驱车寻找4天后，注意到了一幅涂鸦——似乎是由幼童的手完成，经过时间的冲刷，在红黄相间的喷漆间，依稀可以看出图形。

“找到了！”伴随着“嘎吱”声与扬起的灰尘，大门缓缓被她推开。C045向内走去，随后被厂房正中央那个高高的东西吸引住了——一枚火箭。

她惊讶地注视着它，或许是因为没有喷漆，抑或是因为略显粗糙的焊接形式，这枚火箭与白天鹅号散发的感觉迥然不同。它看起来像一个巨大的、拙劣的、橡皮泥捏成的玩具，但……

C045走向它，模拟天气也有自己的“脾气”，而今天恰巧是难得的好天气，柔和的拟造阳光从厂房破旧的棚顶射入，形成道道光斑。火箭的上半段被日光镀上了一层金，而下半段则隐匿在阴影之中。

C045走近火箭，发现为了增加发射成功的概率，它的设计采用了一种相对“粗暴”的方式，即增加结构强度。她爬上发射仓，惊讶地发现仓中居然有一套非常古老的、仅在历史课本上见过的航天服。航天服的手套中安静地躺着一张字条，C045抽出纸条，上面的字迹模糊不清，已然无法辨识了。

阳光照进舷窗，她沉默着，站在航天服前……

（责任编辑 / 牛一名 美术编辑 / 胡美岩）