风的手

风有一颗好奇之心，它要将大地都翻一遍。

水稻秧刚插下去，风就来了，它轻柔地翻动秧叶，看它们有没有生根。风见证一株稻秧的成长，到了水稻灌浆，稻穗变得沉甸甸，微风已经翻不动了，它便派更多的风来，在稻田里穿梭，你看到的稻浪，其实是风的外形，稻有多浪，风就有多浪。

如果是在麦田，这一切能看得更清晰，风在麦地里嬉戏，摇动麦秆，必有一缕风，被麦芒轻轻一刺，像针扎破气球，气球里的风嗷嗷地溜走。一位老农，摘下一穗麦子，用双手搓揉，看看麦粒有没有变实，他噘起嘴巴一吹，麦芒飞了，麦壳也飞了，只留下麦粒在手心。风会追着那些麦芒，往远方飞。

风也喜欢翻我奶奶的菜园子，就像我也喜欢钻进菜园子，摘辣椒、摘茄子、摘扁豆，这些都是晚上饭桌上的菜。还有绿绿的黄瓜和红红的西红柿呢，摘下来，在衣角上擦一擦，马上就可以吃了。风是我的同伙，它热心地帮我翻开黄瓜藤上的叶子，让黄瓜无处可藏。

我回到家，妹妹总喜欢翻我的口袋，看看我有没有从地里带回好吃的。妹妹不知道我也贪吃，我藏了一根瓜在裤兜里，还藏了一根瓜在裤腰带上，妹妹没有发现。风会很讨厌地帮妹妹翻我的衣角，扯得呼啦啦响。我慌乱地压住衣角的样子，一定很狼狈。到了晚上，妹妹喊肚子饿，我最终还是没忍住，将那根瓜塞给了妹妹。风在外面呼啸，拍得木板门“啪啪”响，像我多年以后听到的掌声。

风更喜欢翻动妈妈晾在绳子上的衣服，刚刚都被水洗过，所有的口袋，更是空空如也，有什么好翻的？风有风的乐趣，它翻刚洗过的湿衣服，翻得自己也湿漉漉的，但它翻着翻着，衣服就被翻干了，“哗哗”作响。风一定喜欢听它翻过的东西发出各种响声——沙沙的，哗哗的，呼呼的，忽忽的。邻居家晾的衣服，跟我们家一样，也是又破又旧，裤腿上有洞，风就从一个裤洞钻过去，从另一个裤洞钻出来。没人在意，风在裤洞里乱翻乱钻，除了被风看出来那时候的日子又破又穷外，风找不到更多的秘密。

风还喜欢翻炊烟，炊烟本来都是直直的，要飞上天的样子，被风一翻，凌乱了，忽东忽西，很快散开，像黄昏时那些站在电线上的麻雀，被“咕咚”一声落下去的太阳吓一跳，四散飞开。这些麻雀在半空中飞着飞着，飞成一团黑，夜幕就彻底降临了。我小时候就喜欢看村庄上空的炊烟，往天上飞，最后飞到云朵里去。我一直以为天上的云朵，就是一家家，一村村，一寨寨的炊烟，在空中汇聚在了一起，而成了云。

对了，风最喜欢翻的，一定还是天上的云。风肯定不愿像我们一样，只在地面上行走，它也不乐意只在跟我们个头一样高的地方游荡，风无论大小，都是长着翅膀的，它可以飞上天空，翻天上的云，追着云到处跑。我又不知道云里有啥，能翻出什么好东西来，但我和几个小伙伴喜欢躺在土坡上看风翻着天上的云，云团翻滚，云彩成带，都很好玩。有一回，风在云里翻出了一架飞机，那是我们在电影之外，唯一一次看到的真飞机，我们的心，从此跟着飞走了。

我一直相信，我们看到了飞机，飞机上的人，也一定在风翻开云朵的时候，看到了地上的我们，几个乡村的娃。我们的小脑袋下，枕着我们的课本。飞机飞走了，我们有点怅然若失，谁先拿起了做枕头的课本，认真地看了起来。我们也跟着翻开了书本。

风也回来了，帮我们翻书。风从此也喜欢上了翻书，它也许在书里的某一页看到，这几个乡村的娃，日后都会走出乡村，成为城里的一缕清风。

选自《联谊报》