水雪

说是下雪了。早上起来推开老家的窗户，我看故乡的天空果真是下雪的样子。天空阴沉沉、灰蒙蒙的，无数白色的柳絮状的东西成群结队地从眼前飞舞。匆匆地，这些东西在空中胡乱地指手画脚了一番后，落在地上便倏然了无踪痕。妻子说，这是落水雪。我低头一看，地上果然湿漉漉的，面前很快布满了一大片的水意。

妻子显得有些失望，我也有一丝隐隐的歉意。我知道，妻子失望的是这些年她几乎没见过一场真正的雪。这一是因为这些年冬天她都随我在北京和故乡两地奔波，总是错过了下雪的天气；二是即便逢上了下雪，也都是现在这样的水雪——故乡的水雪还有一股水灵灵的劲，而我所居住的北京若下一场水雪，那简直就是一场空前的灾难：不知是雾霾的原因还是什么，雪花的颜色不是白色而呈灰色。灰色的雪花嗡嗡一团，就像一群蚊蚋在天空飞舞着，落在地上若拌了泥巴，人一脚踩在上面滋滋的，直叫心里泛着凉气。街道上的树木湿淋淋，车上、天桥、楼房和一些建筑物被弄得斑斑驳驳，一样样都被画成了大麻猫脸。

我说有一丝歉意，是想说因工作关系，这几年我总有机会出差东北见到真正的白雪。最近一回领略到下雪是在黑龙江的牡丹江市。夜宿镜泊湖宾馆，早上从枕上一觉醒来，突然听见外面有沙沙的声音。窗外是一片树林，我便疑心树林里有无数的小松鼠在活蹦乱跳，就兴奋得一下子推开了窗子——哪里有什么小松鼠？面前一片洁白，响动的正是雪落的声音。雪从天空纷纷扬扬，漫天飞舞，不一会儿，眼前就是一个白雪皑皑、银装素裹的世界。白雪晶亮亮的，淹没了草丛，淹没了树脚，淹没了偌大的镜泊湖。湖像盖了一层棉被，树木雾凇一般，披金挂银，雪里藏俏。陡时，天地在我面前浑然一体，玲珑通透。浅一脚，深一脚地行走在雪地里，脚下发出咯吱吱的声音。头顶上，雪粒蹦跳着落进领口滑到身上，凉爽爽的就像有一只调皮的小手在背上酥酥地搔痒……我的天空已下过了雪。忍俊不禁，我用手机拍了几张雪地照片发给妻子，让妻子好一阵羡慕。

在妻子眼里，这样的下雪才是下雪。这样的雪也只有在她童年的冬天才下过。村庄、田野、池塘……冬天的南方的乡村那时总有几场皑皑的白雪覆盖。浅浅的池塘、河流，结着厚厚的冰，孩子们就把冰冻的池塘当成玩耍的乐园，在上面溜冰、奔跑，快乐地嬉戏。冰天雪地里，孩子无一例外，还搓着冻得红扑扑的小手，握着从屋檐或流水处摘下的长长的冰凌当剑，一起追逐，厮咬着。堆雪人、打雪仗，天真无邪、咯咯的笑声飘荡在白雪的上空……大地上一望无际，白得让人望不到尽头。绵绵的白雪里，或太阳暖暖，或晚霞灿烂，孩子们活泼泼的，老人们也变得特别的慈善，常常是三五成群，烧着红红的栗炭火，围在一起说些盘古开天地的旧事。雪地里，隐隐约约，似乎有一股梅花的馨香若有若无地飘来，让人生出白雪寻梅的雅趣。那样的冬天给人便是一种梦幻、童话般的感觉——妻子说，现在想起来，我们童年时代读不到童话，那下雪的天便像童话的天。那些白雪是自然馈赠给我们童年的一幅美丽的生命图景。大自然赋予我们的原始生命的底色，让人惊讶，也让人记忆一辈子。

下雪了！下雪了！……在故乡，在下这种水雪时，我听远处也有一种兴奋的惊叫声传来。此时，天空飘落的雪花落在屋顶上，落在地上依然转瞬即逝，但地上潮湿的样子却让人眼睛渐渐有着春天的感觉。一边是天空雪花飘落，一边是地上大雪无痕，神龙见首不见尾，仿佛天空不是下雪，而是天地共同创造生命的神话。这样的水雪飘落，就让人由不得想起古代一位诗人的打油诗：一片一片两三片，落入大地皆不见……哈，下雪总充满着浓浓的诗意。比如我，现在看见天空里雪花舞蹈，就感觉雪花的生命仿佛只是一种虚空。而湿淋淋的土地、树木倒像是被谁擦拭了一遍，显得更加真实。在雪花无声的舞蹈里，大地被一种幸福无端地滋润着，一片洇润，出浴得清新而亮丽。

妻说，水雪是雪的女孩妩媚地闪了一下腰。

我笑笑。说：水雪如水妖。

选自《徐迅散文年编》