文安

边建松，1970年3月出生，浙江省诸暨市草塔中学语文高级教师。浙江省绍兴市学科带头人、首届绍兴市名师、浙江省作协会员、浙江省少年作家导师团导师、绍兴市作协理事，第九届绍兴市人大代表。曾在《诗刊》《中华文学选刊》等发表诗文100多篇（首），出版《海子传：幻象与真理》《戴思恭传》《高考作文突破与优化》等11部著作。

我不知道我出生的那个村子村名的书面写法。记得儿时，隔壁满世界去养蜂讨生活的邻居们有写信回家，地址写“文安”为多，也有个别写成“文庵”。庵，确实有的，因为故乡有一座经堂。一个人、一座房子，成为一个标志，融化到一个地名里，这是很有可能的。我回老家，在阳台上就看到后山下的经堂，在毛竹林里露出一堵白墙，但已不再想进去看看内部的格局变化了。

经堂建在后山一个叫长弯的山脚。下面依次有三个池塘，老家分别叫小塘、上塘、下塘，三个塘似乎构成一条直线。从经堂到我家，有两条路：一条经过小塘直贯到我家后门；另外一条则由小塘往右面拐弯，穿过上塘的右面，再穿过下塘的左面，就到我家前门。我读一年级的时候，一天吃过了菜泡饭，正在大门口外，兰婆婆拐着脚，在窗口对着在灶头忙活的妈妈喊：“荷云，不好了，经堂着火了！”我妈马上丢下洗碗的笤帚，操起一个脸盆，跑到门外“当当”地敲起来——

“经堂着火了！”

我吓得跑进屋子躲起来，心里有不能着落的惊慌。妈吩咐我“不要跑来跑去”，转身就跑去救火了。兰婆婆拉着我的手，在椅子上坐下，我感到她的手绵软而温暖。过了很久，妈才回来，对兰婆婆说：“还好，没有烧到椽子，菩萨保佑的。”我不记得兰婆婆说的着火原因，但一直记得那个黄昏，天暗下来了，一个老婆婆握着我的手，绵软而温暖。小村的日子就是如此质直而紧致。

上文安、下文安以一条不过两尺宽的坑和坑边一条不过两尺宽的路分开。三个塘满溢出的水，经年不息地潺潺而流，坑底铺满小石块，有时还能够翻出石蟹和细虾。夏天发大水时，水就漫上来，最大的一次从后门进来，一直漫到家里。我还拿着脸盆往外舀水，没有大人的忧心忡忡，只是感觉好玩。现在干旱得几乎不再漫大水，就用水泥板蒙住了坑，再铺上水泥，变成一条可以开三轮车的路了。对我儿子一辈来说，他们已经不知道村子原先的面貌，而那些渐变，就这么不经意间成就了我们的当下生活。我们若回头看看，原初也会变得很不真实——这种幻灭感是很累人的。

一百年前，下文安真的没有几户人家，从“田”字辈算起，田银、田火、田生、田乐、田土等八九个壮年后生，算起来全村不到三十人。几列横竖的屋子，使村子的格局大致如同一个“旧”字，笔画疏疏落落，中间都是地垯，种些果树蔬菜。炒螺蛳时没有葱，一抬脚到屋外、到地垯里就有，露水清香的。下一辈“平”字辈又多出了好几户，后来村里搞了一个“光荣妈妈”，文安一下子旺盛起来，变成百多人了，壮劳力都有三四十个。原先村空窿的地垯，大约三十年前起，就都逐渐变为屋基地，建起楼房。到我们这一代，年龄差不多的上下年级的同学，单下文安就有十多个，七仙、风扁、培癞头、小芳、文英、燕秀……一个个穿着不知缝补了几次的衣裤，迎着朝阳，吵吵闹闹地、满足地走向设在边村祠堂里的边村小学。只是不知这个安静的村子为什么也会有怪病，而且居然是白血病。初中暑假时，我看到脸色苍白的燕秀躺在藤椅上，疲惫地大口呼吸。一旦回忆起来，每一种生命都是多有艰难，因为生命本身就要求自己有质量，你无法推远。

整个边村不仅水田少、旱地少，山林也不多。我们下文安大概每人一分多田；很多旱地是要走很远路的。到刀梢坞和九曲岭挑料是一件痛苦的事情，路远而陡，只能将夵柱垫在肩膀上一步一步往上。而收获了马铃薯，又是一件高兴而麻烦的事，用长柄篮或者筲箩挑下来，山路刚好容纳一双脚，路两旁的灌木和茅草绊手绊脚。有一块田是在安华水库的，因为安华水库冬天放水、夏天蓄水，按此时令种冬麦，春天麦子一熟就推出双轮车带着冷饭包跑二十里地去赶紧收割。砍柴有时候要到边村最里面的大南井冈，也有十多里地。我们这一代都是父辈奋力在泥地里讨生活而存活下来的，这是一种社会体制下创造出来的奇迹，也许是只属于中国的奇迹。我对民间才有的隐忍不发有了自己的理解。

现在你若开车去文安，先到同山镇政府所在地高城头，沿大路再往里开。三里左右，左边有一个突出的山包，叫象鼻丘。下面的一条村路往上，百米左右，是边村的牌坊。在牌坊下远眺可以看见右边远处的高大墙壁，那就是边村祠堂，左边近一点建在高处的村子，就是下文安。到下文安，要先经过外井，这口井井水甘洌，远近闻名，我回家必带两桶回城。很多外村人甚至十多里外的解放村，也都来提水，用电瓶车、三轮车——有时候这些车很不讲道理，直接停在下文安路口，挡住村人出路。原先下文安是边村第一关口，到边村必先经过下文安，现在靠近前山另修一条大路，下文安下的老路车辆就少多了。我儿时就坐在村口的道地上，看老路上骑着自行车来往的人，萌生一种对远方的模糊渴望。

记得三十多年前的那些暑假，每早我都用大木水桶从外井挑两担水倒入水缸，傍晚，从屋角的里井挑两担水洒在阳台上以便乘凉。晚饭后，我们点起干艾草，坐在阳台上，看黑魆魆的后山岗和岗巅属于我家自留山的那棵松树，看向平榔头山边的几丛大樟树，看和尚山上的星星和偶然飞过的飞机的闪灯，看萤火虫在头顶飞，听故乡那些传奇人物在大人口中出没。有风吹来，吹来野鸟叫声和上塘的一丘田田边银杏树的沙沙声，一切都美好得那么不真实，惬意得似乎从来没有过饥饿、疾病、贫困和邻舍隔壁之间的龃龉——因此，这便可以写成“文安”吧？

离开老家读大学的那天，我是吃完早饭独自一人背着被铺出门的。一转出象鼻丘，漫天朝霞沿着南源溪，从远处的汤江岩过来，从高城头过来，从唐仁村过来，红红地笼罩了我全身，一时间我情不自禁泪流满面。我记得妈对我说过：边村人要有出息，一定要走出象鼻丘。这句话对我来说，更像是下文安留给我的一个胎记。