起初，我只想拥有一本作文书

多年前，我在家乡的小镇读小学。这个镇，到现在还没有一家书店。

小时候，阅读资源匮乏，可是为了应付考试，老师早早地就开始教写作了。她要求我们每个人要买一本作文书，每个星期都会抽出一节课让我们背作文。小学生的作文，基本都是写人写事。每周背一篇，这样到期末考试的时候就不会对作文题束手无策。

可是，每次我跟父母提起买作文书的时候，他们总说没有用。我想买的作文书太浅显了，只适合小学生看，还要去几十公里外的县城，他们觉得性价比太低。

那个时候的我，并不会考虑那么多，只是觉得大家都有，而我没有，好像在起跑线就输给了大家。

下课的时候，听到班里同学谈论到作文书，我就很怕别人提到我，毕竟班里只有我没有作文书。我的同桌好几次在作文课的时候，有意把他的书放在中间，说我们一起背吧，我都倔强地说“不”。我觉得那好像是在求他，以后若有矛盾，还要因为这个事让着他，我就低人一等了。

恰巧那个时候班里有个女生，每次作文课她都在那儿声情并茂地大声朗读着、背诵着。可是她到现在都不知道，是她一次次大声背诵，解救了我。她那么大声，我不想听都不行。在那种极其渴求的状态下，她的那些言语就是救命稻草。我不可能下课去找她借书，所以我恨不得在上课的时候眼脑口心都记住她说出的句子。

我不想让别人知道，我想拥有一本作文书。我只是想让人感觉，我天赋异禀，我不需要作文书，我就是一本作文书。

我竖着耳朵听她朗读，琢磨着作文的架构，然后我再听听我同桌的，还有那些大嗓门同学的。最后甲的开头，乙的中段，丙的结尾，自己再加上一些过渡的句子，这样一篇作文就出来了。

早自习的时候，老师一般都会让大家背诵课文，背完后可以读读课外书或者作文书，可是我除了课本也没别的书可以看。我害怕被老师问及，为什么一直背课文，我害怕老师和同学们都知道，我连一本作文书都没有。每次早自习我都用余光看老师走到哪儿了，我甚至在心里已经想好了答案，只要她问我，我就说课文写得好，想多背一点儿。就这样，小学语文课本上的课文，我基本都会背诵。

后来，我发现家里有很多废报纸，我把上面自己认为好的文章剪下来，贴在日记本上，然后拿挂历的背面叠了一个书皮，写上“作文书”三个大字。

老师表扬我，说我不仅背了作文，还背了课文，这么小就会做摘抄了。可她不知道，这些优秀都源于自卑，源于想掩盖没有作文书的事实。

我还记得小学高年级一直在二楼，下雨的时候，老师不允许把雨伞放在教室里。我们统一把雨伞挂在走廊的玻璃窗下，一排排的折叠伞，不同的花色。

我旁边的男生每到雨天就迟到，他穿一件改过大小的西服，带着一把竹子做的大黄伞，那种伞又大又笨重，而每次他都不敢把伞倚靠在走廊旁。他把伞倚靠在座位中间。如今，那走廊上的七八十把雨伞我都忘了模样，我甚至连自己的伞是什么样都忘了，可是我依旧记得那把黄色的雨伞。

是因为我觉得，我和那把雨伞很像，它不敢站在走廊上，就像我不敢站在人群中。生怕被别人看到不同。

起初，我只想拥有一本作文书，想变得和大家一样。后来，为了弥补这个遗憾，我做了太多太多的努力，才慢慢走上了写作的道路。这就如同，我看见别人收到花，遗憾自己一朵都没有，只得灰溜溜回家偷偷地种，我刨土、浇水、修剪，不过是想让自己也有一束花。最后，我却拥有了一个花园。

所谓“失之东隅，收之桑榆”，好像在意料之外，又在情理之中，也许这就是成长的魅力吧。那时候我分明每堂作文课都过得胆战心惊，害怕被老师批评，害怕被同学嘲笑，而那些敏感脆弱，都成了独一无二的体验。

我也渐渐理解，生命中的那些不及，才让人有了独特的机会。我们只有熬过那些不及旁人的岁月，才能自信地立于人前吧。

（摘自《读者·校园版》，选文有删改）