血之传奇

在医学乃至整个科学领域，古希腊人的一项重要贡献是将人类从神灵影响的束缚中解放出来，引导人们用哲学的方法来探索和理解世界。影响这一转变的关键人物，便是古希腊著名的医学家希波克拉底。

希波克拉底是“四体液理论”的奠基人，这一理论主张人体由血液、黏液、黄胆汁和黑胆汁4种基本体液组成。这些体液的平衡状态被认为是健康的关键。如果体液失衡，无论是过多、过少还是分布不均，都可能引发疾病。例如，当人发烧时，体温升高、血流加速，面部泛红，古希腊的医生们会将此解释为血液过多，即多血质的表现。他们相信，通过减少血液的总量，可以恢复体液的平衡，进而恢复健康。当你读到这里，心中可能会涌现出一连串的疑问：古希腊医生所称的4种体液真的存在于人体中吗？他们是如何观察到这些体液的呢？

以现代医学的视角看，血液、黏液和胆汁在人体中是真实存在的，胆汁也自然呈现出黄色。然而，所谓的黑胆汁，实际上是古希腊医学中一个基于错误观察的理论构建。根据现有的资料推测，古希腊的医生们可能观察到了人体排出的某些黑色物质，便将其误认为是黑胆汁。例如，在上消化道出血的情况下，血液在肠道内经过消化作用，可能导致大便呈现黑色。

希波克拉底

即便是在特殊情况下，人体排出黑色液体的现象也是相对罕见的。那么，古希腊医生为何还要将黑胆汁纳入他们的体液理论之中呢？难道仅仅是为了“凑数”吗？在很大程度上，答案是肯定的。古希腊医生对数字“4”有着特别的偏好，这种偏好与一位极具影响力的哲学家—毕达哥拉斯有关。

毕达哥拉斯不仅以其著名的毕达哥拉斯定理（即勾股定理）闻名于世，而且他对数学的热爱也深深影响了其学派。毕达哥拉斯认为，宇宙的奥秘都蕴含在数字之中，他的学派将数学与哲学的结合推向了一个新的高度。因此，古希腊医生在构建理论时，很可能受到了毕达哥拉斯学派思想的影响，将四体液理论作为一种对自然界秩序和对称性的追求。

毕达哥拉斯在探索十进制数学体系时，发现了数字“4”的独特之处：1+2+3+4=10。如果用图形来表示，10个小石子可以排列成一个完美的等边三角形，每边恰好有4个小石子。毕达哥拉斯的这一发现以及他对数字的深刻洞察，极大地影响了古希腊哲学，使得“4”成为一个特别重要的数字。许多古希腊哲学家甚至坚信，整个世界是由气、火、水、土4种基本元素构成的。作为世界的一部分，人类自然也被认为是由这4种元素组成的。

在这种思想的熏陶下，四体液理论的诞生似乎是水到渠成。虽然从现代医学的角度来看，四体液理论缺乏实验证据，但在2000多年前，它无疑是一项令人瞩目的成就。这个知识体系的可贵之处在于，完全没有神灵介入其中。尽管这些理论只有一小部分基于实际观察，大部分是哲学家和医生在深思熟虑中构建的，但它们代表了人类独立思考的成果，而不是盲目遵从所谓神灵的指示，这本身就是一个巨大的飞跃。

纵观人类发展史，最早的医学模式被称为神灵医学模式。紧随其后的是自然主义哲学医学模式，也就是希波克拉底提出的理论，它受到了四体液理论的深刻影响。这是医学史上的一次重要转变，标志着人类开始用理性和哲学来探索和理解人体与疾病。

饿着好还是放血好

在四体液理论中，血液被认为是最为关键的体液，毕竟它在人体中最为丰富，也最容易被观察到。正如前面提到的，当人体发烧时，脸部泛红的现象被认为是多血质的表现，需要通过治疗来纠正。面对这种情况，古希腊的医生们会采取怎样的治疗措施呢？

治疗的逻辑似乎很简单：既然多血性疾病是由血液增多引起的，那么减少血液就成了治疗的关键。治疗方法主要分为两大类：一是减少血液的生成，二是排出多余的血液。

减少血液生成的方法听起来颇为简单—既然血液来源于食物，那么通过禁食就能减少血液的产生。排出多余血液的方法则更为直接，通过放血治疗就可以迅速达到目的。然而，以现代医学的眼光来看，对发烧的病人采取禁食和放血的治疗方法，不仅无法治愈疾病，甚至可能构成一种虐待。然而，在2000多年前，这却是常规的治疗手段。至于这两种方法哪一种更为有效，这在当时的医学界引发了激烈的争论。

古希腊并非一个单一的国家，而是由众多城邦组成的地区。当我们谈论古希腊的黄金时代时，实际上是指雅典（古希腊城邦）最辉煌的时期（公元前5世纪中叶—前4世纪中叶），希波克拉底就生活在这个时代。此后，马其顿的亚历山大大帝征服了地中海东部，建立了一个横跨欧亚非三大洲的庞大帝国，希腊文明因此传播开来，这一时期被称为希腊化时期。

亚历山大大帝在埃及的尼罗河口建立了亚历山大港，这座城市很快成为了科学研究的中心。埃拉西斯特拉图斯是一位居住在亚历山大港的医生，对治疗多血性疾病有着自己独到的见解。他认为放血太过残酷，主张从根本上解决问题，即通过禁食来减少血液的生成。在他的医学思想影响下，100多年间，无数患多血性疾病的病人在生病时只能忍受饥饿。

盖伦

后来，罗马人崛起，将地中海纳入了自己的版图，并全盘接受了古希腊文明。在罗马帝国时期，出现了一位在西方医学史上具有无与伦比影响力的医生—盖伦。

盖伦出生于帕加马（今土耳其西部），年轻时周游列国，广纳医学知识。当来到罗马帝国的心脏—罗马城后，他凭借精湛的医术迅速声名鹊起。然而，他很快发现，自己最大的对手竟是已故的著名医生埃拉西斯特拉图斯。为了表达自己的医学观点，盖伦撰写了两部著作，书名《反对埃拉西斯特拉图斯》和《把埃拉西斯特拉图斯的追随者赶出罗马》便足以显露他坚定的立场。

盖伦坚信，让病人禁食不仅不人道，而且治疗过程缓慢。他提倡放血疗法，认为其疗效迅速且显著。由于盖伦在医学界的巨大影响力，放血疗法逐渐成为西方历史上最为流行、广泛和持久的治疗方法。在长达千年的时间里，无数病人接受了放血治疗。盖伦甚至认为，人体的某些出血现象是自我调节的体现，如流鼻血在他看来是一种健康的表现。

盖伦建议的放血量为500毫升左右，对成年人而言，这尚不会引起严重后果。但他主张定期放血，这无疑增加了治疗的风险。罗马帝国衰落后，欧洲进入中世纪，尽管时代更迭，盖伦的权威地位却未受动摇，他提倡的放血疗法依然被广泛采纳。

由于社会地位较高，当时的医生通常不会亲自动手为病人放血，因此，这项任务往往落在了经常与刀打交道的人身上，他们就是理发师。在中世纪，理发师兼任外科医生的角色，如果一家理发店提供放血服务，他们会在门口悬挂一个带有红、蓝、白三色条纹的彩色圆棍，三种颜色分别象征动脉、静脉和绷带。如今，尽管理发店不再承担医疗职能，但这一传统标志仍被保留，成为理发店的象征。

四体液理论影响不绝

四体液理论的影响力是如此深远，以至于在当代社会中，我们仍能发现它的踪迹。例如，在早期的心理学理论中，人们被划分为多血质、黏液质、胆汁质和抑郁质4种气质类型，恰好与四体液理论中的4种体液相互呼应。尽管这些气质分类源自古老的医学理念，但现代心理学家通过科学实验验证，认为它们仍具有一定的合理性，因此得以保留至今。

在著名的侦探小说集《福尔摩斯探案集》中，有一篇名为《血字的研究》。在这个案件中，大侦探福尔摩斯注意到凶案现场的墙上有用鲜血写下的单词，但受害者是被毒死的，并未流血。福尔摩斯推断，墙上的血迹很可能是凶手的。他进一步思考，凶手在杀人后情绪激动，可能导致了流鼻血，这种情况通常出现在多血质的人身上。福尔摩斯大胆推测，多血质的人往往面色红润，因此凶手可能是一个红脸的人。最终，当凶手被捕获时，人们惊讶地发现他确实有着红润的面色。

《福尔摩斯探案集》的作者柯南·道尔为何能如此巧妙地运用这些医学知识？这是因为他在成为小说家之前，曾是一名医生。柯南·道尔出生于1859年，于1930年去世，那时，第一次世界大战已经结束，现代医学正处于迅速发展的时期。然而，我们仍能在他的作品中看到古希腊四体液理论的影子，这足以证明该理论持久的生命力。

那么，四体液理论是何时被科学界抛弃的呢？是谁站出来指出放血疗法的错误？这个人就是威廉·哈维，血液循环理论的奠基人。关于血液循环理论的提出，背后有着一段引人入胜且充满波折的历史，笔者将在本系列的下一篇中一一道来。

【责任编辑】张小萌